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Inscritos en la tradicion de la literatura utdpica y extrapolativa, estos relatos
presentan un panorama de peligrosas posibilidades en un futuro tan cercano
que es casi nuestro presente llevado un poco mas alla. Un tiempo de
violencia, de superficialidad, de suefios (belleza eterna, juventud, salud,
longevidad...) que, una vez realizados, se revelan corruptos y destruyen
tanto al individuo como a la sociedad. Elia Barcelé transforma situaciones
aparentemente imposibles en episodios inquietantemente probables.
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A los que no cierran los ojos frente al futuro ni creen que no se puede hacer
nada para cambiarlo.

A los jovenes, en cuyas manos esta el poder de crear un futuro mejor para
todos, un futuro luminoso donde no tengan espacio la violencia y la
banalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Claro que me interesa el futuro; es ahi donde voy a pasar el resto de mi vida.

WooDY ALLEN
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ELDESEGDETUCORAZON

Se habia quitado el casco para tratar de distinguir a alguno de sus compafieros
entre el gentio, aunque sabia que era casi imposible. Debia de haber mas de cinco mil
personas en las diferentes entradas del Circo Massimo dispuestos a matarse por
conseguir un buen sitio para el macro concierto al que €l no iba a poder asistir. El dia
antes, en el Liceo, viendo que no llegaba la sorpresa que habia esperado por parte de
sus padres («encima de tu mesa hay algo que te interesara»), esa sorpresa con la que
él ya contaba y que solia llegar en el ultimo momento, habia intentado comprar una
entrada de reventa para no ser el unico de la clase de 2.° de Bachillerato en perderse
el acontecimiento. Pero le habian pedido doscientos euros, y eso, que en otro
momento no habria sido inconveniente, se habia revelado imposible: no le quedaban
mas que treinta euros de su asignacion mensual, su hermano Jacobo no tenia nada que
prestarle y ademas le habia pedido los veinte que le habia dejado hacia dos semanas,
y su padre, con la voz firme de los temas inamovibles, le habia largado una
disertacion insoportable sobre la responsabilidad que un muchacho casi adulto debe
tomar con respecto al manejo de sus finanzas.

Ni siquiera sabia qué rayos hacia alli, por qué habia decidido acercarse al Circo
sabiendo que no iba a poder entrar, y tendria que tragarse la humillacion si se
encontraba con alguno de sus compafieros de clase o mentir descaradamente diciendo
que el concierto no le interesaba.

Era injusto. Era profundamente injusto que por un simple despiste con el dinero
no pudiera ahora limitarse a cerrar la moto, colgarse el casco al brazo y entrar por la
puerta grande. Dinero era lo tinico que habia en su familia en abundancia, pero sus
padres, que tan pocas veces estaban de acuerdo, coincidian con toda precision en
hacerle la vida imposible en cuestiones economicas. «Cuando uno va a heredar una
fortuna, tiene que saber cémo manejarla, Alvaro». ¢Para qué narices servia el dinero
si no era para gastarlo en lo que a uno le gustaba? ;Qué le importaban a él la
macroempresa y los millones en la Bolsa si no podia pagarse la entrada del concierto
del afio porque se le habia acabado la asignacion?

Como siempre que pensaba en esos asuntos, sintio como el estbmago empezaba a
contraerse, como un pufio de hierro, como si se hubiese tragado una bola metalica
que no podia digerir. Iba a cumplir dieciocho afios, la mayoria de edad oficial, y sin
embargo no era mas que un pelele en manos de sus padres, un nifio pequefio que tenia
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que pedir permiso para pasar la noche fuera, que no podia presentarse en casa
acompafiado sin avisar, que no podia moverse libremente por falta de dinero, que
tendria que pasar aun afios y afios encerrado en alguna universidad estudiando
derecho o economia, «una carrera solida», como decia su padre, antes de poder
disponer de su vida. Aunque lo de disponer de su vida era un decir. En cuanto
terminara la carrera le esperaba un puesto de directivo en la empresa para poder
heredarla mas tarde.

Le parecio ver a Flavia en un grupo que estaba entrando en ese momento y el
estdbmago se le apretd de nuevo. No era ella, pero también tenia el pelo largo y liso,
de color miel. La imbécil de Flavia con sus preciosos ojos azules y sus brillantes
notas y su perpetua amabilidad para todo el mundo, menos para él. El, que era el
unico elemento valioso de la clase, el inico que heredaria un titulo nobiliario y una
fortuna, entre todos aquellos muertos de hambre, pura clase media con aspiraciones,
puro quiero y no puedo.

Habia sido una desgracia tener que pasar aquel afio en Roma, en un Liceo
publico. El estaba acostumbrado al colegio britdnico, al duro juego masculino entre
iguales, a la admiracion de las colegialas de los internados vecinos, a sentirse parte de
la clase dominante. En Roma se sentia rebajado, igualado, a la fuerza, a aquella masa
de estupidos que no reconocian su valor su liderazgo natural. Y la culpa era de su
madre, que habia decidido que era necesario para su educacion que pasara un afio en
contacto con todas las capas sociales «como habia hecho también Su Alteza, el
Principe».

Ahora, cuando todo el mundo hubiera entrado por fin, pasaria un par de horas
dando vueltas con la moto por la ciudad y tendria que volver a casa, donde no estaba
mas que Giulianna, porque sus padres y su hermano habian ido a pasar el fin de
semana a casa de unos amigos en Castelgandolfo. Todo el que era alguien en Roma, y
muchos que no eran nadie, en el Circo Massimo, disfrutando de la noche primaveral;
y €l, como un perro sin amo, como un macarra de barrio subiendo al Fontanone, sin
mas perspectiva que mirar las luces de la ciudad y hacer planes de futuro que nunca
se realizarian.

—¢Quieres ir al concierto?

La voz lo sac6 de sus cavilaciones, haciéndole el mismo efecto que una
zambullida en una piscina helada. Se volvio y por un momento no pudo contestar. Era
una mujer la que habia hablado. Una mujer joven aun, pero adulta, con experiencia
del mundo; unos veinticinco afios, calculd. Pase6 la vista por su figura como para
demostrarle que no le intimidaba: tan alta como él, sobre un metro ochenta, delgada,
largo pelo rubio, largas piernas, cara de modelo eslava, de pomulos altos y boca
sensual, enfundada en un traje de motorista de cuero negro que destacaba su pecho y
le afinaba la cintura.

—Tienes dos entradas? —pregunto por fin a modo de respuesta.

—iAh! ¢Quieres que te acompafie?
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El dialogo empezaba a resultar cada vez mas estupido, pero a la vez era
estimulante, una sorpresa, como encontrarse en un gimnasio de barrio con un
compafiero de esgrima que sabe manejar el florete y te obliga a emplearte a fondo.

Claro que queria entrar con ella. Y encontrarse con gente de su curso y pasar por
su lado sin mirarlos, ignorando los codazos, las sonrisas torcidas y las miradas de
envidia.

—Buena maquina —comentd, mientras ella terminaba de cerrar su moto, una
poderosa Yamaha negra como la que a él le hubiera gustado tener y que, seglin su
padre, no era propia de su edad ni de su clase.

—¢Quieres una igual? —pregunto6 la mujer mirandolo a los ojos.

Alvaro se eché a reir en lugar de responderle. Aquella tipa debia de estar loca,
pero original si que lo era.

—¢Como te llamas? —preguntd para cubrir su desorientacion.

—FElige tu.

Contesto sin dudar:

—Flavia. Yo soy Alvaro.

—Lo sé.

Alvaro volvié a reirse y, con un gesto para que lo precediera, la sigui6 en
direccion a la entrada. No era la primera vez que una mujer mayor demostraba interés
por él, pero hasta ese momento siempre habian sido hermanas de sus compafieros de
clase, alguna madre joven que se habia limitado a servirle té frio y sonreirle por
encima del vaso. Pero esto era otra cosa. Era la primera vez en su vida que una mujer
trataba de ligar con él tan descaradamente. Se ri6 €l solo de su ocurrencia. No es que
tratara; lo habia conseguido sin la mas minima resistencia por su parte. Tampoco se
da todos los dias que una modelo se interese por un chaval de instituto.

Si alguien le hubiera preguntado después del concierto quién habia actuado, no
habria podido decirselo. Lo unico que recordaba era el cuerpo de Flavia pegado al
suyo, sus ojos como dos pozos de color azul noche clavados en los de él, su voz
caliente susurrandole «;qué quieres, Alvaro?, ;qué quieres?».

Primero habia pensado que se trataba de una pregunta que no espera respuesta,
esas «preguntas retéricas» de las que les hablaba el profesor de latin, pero cuando al
salir del concierto, mucho antes de que terminara, se lo volvio a preguntar, muy seria,
tensa, como pendiente de sus deseos, empez0 a ponerse realmente nervioso. No sabia
lo que queria. Todo iba demasiado deprisa; no habia juego, no habia sutileza, no
habia més que aquella pregunta que lo volvia loco: ¢Qué quieres, Alvaro?

—Vamos a cenar —habia dicho sin saber bien por qué, para salir del paso.

Eran casi las dos de la madrugada, pero Roma en primavera es una fiesta. Si
aquella mujer tenia la experiencia del mundo que él le suponia, se le ocurriria algo.

Se le ocurrio. A las dos y veinte, aparcaban las motos delante de una villa en
penumbra. Las altas lanzas de los cipreses se recortaban contra la luna como en la
ilustracion de un libro antiguo; olia a flores dulces y en alguna parte una fuente
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cantaba sin prisa una cancion eterna.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

—Es un buen sitio. Te gustara. Se llama Noi Due.

Alvaro se qued6 como clavado junto a la verja:

—¢:Noi Due?

Era el local mas exclusivo de Roma, un restaurante donde su padre, con todo su
dinero y sus contactos aun no habia conseguido cenar. Las reservas se hacian con dos
afios de antelacion porque la villa atendia sélo a una pareja por noche. Sintié como se
le derramaba la sonrisa por el rostro imaginando la cara de sus padres al dia siguiente
cuando les contara donde habia cenado. No pensaba decirles con quién.

—¢No es muy tarde? —pregunto, indeciso. Se acababa de dar cuenta de la hora
que era, de que la casa estaba a oscuras.

—No. Mira.

Una de las ventanas de la villa se ilumino y aparecié un mayordomo portando una
vela en una alta tulipa de cristal.

Cuando volvieron a salir al jardin, la mente de Alvaro, nublada por el vino que no
tenia costumbre de beber, era un torbellino de imagenes: una biblioteca como la del
abuelo, una terraza a la luz de las velas, musica de Chopin.

El filo del horizonte estaba lleno de luz rosada. Flavia llevaba también un vestido
rosa palido, de lentejuelas, ajustado al cuerpo como la cola de una sirena. No
recordaba cuando se habia cambiado de ropa.

—:Qué quieres, Alvaro?

—Tener dinero —se o0y6 responder—, mucho dinero, para vivir siempre asi, para
poder repetir esta noche todas las veces que quiera.

Ella sonrié. Una sonrisa de triunfo que ilumino el jardin como si acabara de salir
la luna. En la calle, frente a la verja, esperaba un coche de caballos y en su oscuro
interior un hombre algo mayor que é€l, de la edad de Flavia, les sonreia.

—Vamos a hacerte feliz, Alvaro —dijo el desconocido—. El mundo es tuyo.

Llego a su casa sin saber bien como, perdido en los recuerdos de una noche que no
podia ser suya. No era posible que sucedieran esas cosas, no era posible que todo
aquello le hubiera pasado a él. Ni siquiera podria contarlo porque nadie se lo creeria.
Jacobo le diria que no tenia interés en escuchar sus fantasias machistas, su madre
telefonearia a uno de los muchos médicos que le recomendaban sus amigas y su
padre apretaria los labios y le diria que empezaba a resultar preocupante que un
muchacho de su edad no fuera capaz de mantener claras las fronteras entre los deseos
y las realidades. Y Giulianna no era mas que el ama de llaves. Se limitaria a servirle
una taza de café y preguntarle si queria tomar una tostada.

En la cocina inundada de sol, Giulianna lloraba en el hombro de Gino, el
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mayordomo que apenas hacia dos meses que trabajaba para ellos. Se volvieron hacia
él, tensos y palidos, como si acabaran de ver un fantasma.

—Alvaro —balbucié Giulianna—. jDios mio, Alvaro, no sé como decirselo!
Gino lo hizo por ella:
—Sus padres... —dijo muy despacio, como si le costara un gran trabajo

pronunciar dos palabras—, sus padres y su hermano... un accidente de trafico. Ha
debido de ser muy rapido. No han sufrido nada, sefiorito. Nos lo acaban de
comunicar.

Tuvo la impresion de que los colores se hacian insoportablemente brillantes, que
las cosas tomaban un halo irisado en los bordes, como si estuvieran a punto de
desvanecerse. Se apoy0 contra la pared y se dej6 resbalar lentamente hasta el suelo.

—Hemos avisado al dottore Zenna. El sabra qué hacer, sefiorito.

Stefano Zenna, el abogado de su padre, su hombre de confianza, un viejo
arrogante con el que nunca se habia llevado bien. Pero Giulianna tenia razon, él
sabria qué hacer.

La cabeza le daba vueltas y la mirada de aquellos dos estaba empezando a
provocarle dolor de cabeza. ;Qué querian de él? ;Por qué estaban alli como
pasmarotes mirandolo con esa cara? Ahora €l era el sefior de la casa, el duefio de
todo, el que pagaba sus sueldos.

—Dejadme solo —dijo—. jQuiero estar solo! ;No me habéis oido?

Meneando la cabeza, salieron de la cocina, y Alvaro, para su propia sorpresa, se
encontro tirado en el suelo de losetas, riendo, riendo sin poderse contener.

—Es la histeria, Gino. Pobre muchacho. Aun no tiene dieciocho afios —oyo0 decir
a Giulianna, antes de que sus propias carcajadas le impidieran oir la respuesta del
mayordomo.

—Querido muchacho —Zenna acababa de cerrar la carpeta y lo miraba como si fuera
un escarabajo pinchado en un corcho en la vitrina de un museo de historia natural—,
soy consciente de que la situacién no es facil para ti, pero los dos ultimos dias
deberian haber servido para que te hagas una idea del estado de la cuestion. Ya no
eres un nifio y, aunque ha sido un golpe muy duro, pronto seras mayor de edad y te
haras cargo de los asuntos de tu padre. De momento todo esta en buenas manos,
descuida. Puedes ocuparte de tu propio dolor, terminar el curso, irte de vacaciones a
casa de tus tios o a la nuestra de Capri, si lo prefieres, descansar, pensar qué quieres
hacer, en qué universidad quieres matricularte. Yo lo arreglaré por ti. Al fin y al cabo,
hasta tu mayoria de edad, yo soy tu tutor legal. Puedes estar tranquilo de que seguiré
la linea que tu padre hubiera aprobado. Era mi mejor amigo.

Se quitd las gafas y, con toda parsimonia, pas6 un pafuelo replanchado por ambos
cristales. Tenia los ojos brillantes de lagrimas, o de simple vejez.
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—¢Quiere eso decir —la voz de Alvaro temblaba de rabia, pero Zenna debié
pensar que era pena, porque le puso una mano en el hombro— que no puedo disponer
de lo que es mio?

—Pero, hijo —la mirada desnuda de Zenna, sin la proteccion de los cristales, era
extrafiamente dura, a pesar del suave tono de su voz— scomo que «disponer»? ;Qué
pretendes hacer?

—Necesito dinero. —QOdiaba tanto las largas parrafadas de Zenna que, cuando
hablaba con él, usaba el estilo telegrafico que lo sacaba de quicio.

—Tienes tu asignacién, por supuesto. Todo va a seguir igual para ti. —Yo no
hablo de asignacion. Hablo de dinero. Big money, capisce?

Zenna volvié a colocarse las gafas, se ech6 hacia atras en el sillébn y comenzo6 a
reirse suavemente:

—ijAh! Big money —en su diccion italiana las palabras inglesas sonaban casi
obscenas—. ;Puedo saber para qué?

—FEso no le importa. El dinero de mis padres es mio.

—Parte de ese dinero sera tuyo el catorce de septiembre, Alvaro. Hay otra parte,
una gran parte, que yo controlaré hasta que tengas veinticinco afios y hayas terminado
tus estudios. No nos engafiemos, hijo, tu padre te conoce —se interrumpio con una
mueca de dolor que podria haber sido auténtica—, te conocia bien. Se asegur6 de que
no entraras en posesion de ciertas cosas hasta que supieras apreciarlas.

—:Qué cosas? —la garganta de Alvaro se habia cerrado hasta tal punto que las
palabras le salieron roncas.

—Muchas que ahora ni siquiera comprenderias. —Volvio a inclinarse hacia él y
tratd de ponerle de nuevo la mano en el hombro, pero Alvaro se levantd, alejandose
de él—. Confia en mi, hijo, como siempre lo hizo tu padre. Estas en buenas manos.

—¢Esta casa es mia? —pregunt6 de espaldas al abogado, sin volverse a mirarlo.

—Por supuesto.

—FEntonces marchese de aqui y déjeme pensar.

Zenna se levantd lentamente, recogio sus documentos, los metié en el maletin y
buscé la mirada de Alvaro reflejada en el espejo de la chimenea:

—No te lo tomo a mal, hijo. No sabes lo que dices. Ha sido una pérdida terrible.
Llamame cuando me necesites, a cualquier hora.

—Es usted un viejo detestable —dijo Alvaro a media voz antes de que Zenna
alcanzara la puerta. El abogado se volvio hacia €l y sus labios se tensaron:

—Nunca me has gustado, Alvaro, pero a pesar de lo que puedas pensar de mi, soy
un hombre integro y un buen profesional. No tenemos que querernos para trabajar
juntos.

Después de unos segundos de silencio, Zenna se encogio de hombros y sali6 del
salon.

Cuando se quedo solo, trat6 de relajar los musculos de los hombros, que le dolian
de pura tension. Se sentia alejado de si mismo, levemente mareado, con un principio
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de nausea. Subi6 las escaleras hacia su cuarto pensando en tumbarse un rato y desde
el pasillo vio a Giulianna y a una de las muchachas metiendo las cosas de Jacobo en
grandes cajas de carton.

—¢Qué estais haciendo? —pregunté desde la puerta.

—El dottore ha pensado que seria mejor que no tuviera usted que ocuparse
personalmente de las cosas de su hermano, sefiorito —dijo Giulianna con los ojos
llenos de lagrimas—. Lo pondremos todo en el s6tano para cuando se encuentre usted
mejor y pueda decidir lo que quiere conservar.

Giulianna tenia en las manos el album de monedas del mundo, la coleccién
estrella de Jacobo que, en sus trece afios, habia vivido en siete paises. La habitacién
estaba como siempre, limpia, ordenada, estructurada con toda l6gica, como la mente
de su hermano menor.

Sinti6 una ola de angustia pasarle por encima. Nunca mas se pelearia con Jacobo,
nunca volveria a pedirle dinero, nunca volveria a ganarle al tenis. El enano se habia
ido para siempre yeso, que a veces habia sido uno de sus mas ardientes deseos, ahora
lo llenaba de horror, como si se hubiera abierto un inmenso agujero en su pecho que
nada podria colmar.

La habitacion de sus padres parecia un cuarto de hotel esperando un nuevo
ocupante. Por primera vez desde que podia recordar, no habia flores frescas en la
mesita de su madre, no habia periodicos apilados en el pequefio escritorio Luis XV
donde su padre trabajaba a veces a altas horas de la noche, cuando no podia dormir.

Se sent6 en la cama y meti6 la mano bajo la almohada. El camison de su madre,
que tanto lo habia consolado en su nifiez con su olor a rosas de Pentecostés, ya no
estaba.

Oyo¢ la voz de Gino y la de Lucca, el jardinero, preguntando a las mujeres qué
cosas estaban listas para bajar al sotano y de repente todo le parecio una conjura para
hacer desaparecer lo ultimo que quedaba de su familia.

Dos horas después, Alvaro despidié a Gino, Giulianna y el resto del personal. Esa
misma noche, Flavia y Paul, su misterioso compafiero, se instalaron en la casa.

La vida de Alvaro se convirti6 en una fiesta sin fin. Los dias sucedian a las noches sin
que nada cambiara, salvo la luz ocasionalmente entrevista a través de los visillos de
un hotel o de los cristales ahumados de una limusina negra. Todo lo que habia
deseado alguna vez en su cama de adolescente se habia hecho realidad: las hermosas
mujeres, el champan descorchado a bordo de un yate de lujo a medianoche, la
musica, los amigos que reian sus chistes con los ojos brillantes de admiracion ante su
ingenio, las largas tardes de compras en las tiendas mas elegantes, las prendas que se
amontonaban en el suelo de su dormitorio, llevadas una vez y descartadas para
siempre, las mafianas de tenis que siempre acababan con su victoria absoluta.
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No sabia donde estaba y no le importaba demasiado. Flavia y Paul lo protegian de
las llamadas de los amigos, de los intentos de presentar condolencias al joven
heredero; se anticipaban a sus deseos y le ofrecian en bandeja de plata todo lo que
pasaba por su mente. Ni siquiera habia tenido que acudir al entierro en Madrid; uno
de los muchos médicos de la familia habia firmado un certificado que lo declaraba
temporalmente incapacitado para soportar la tension. Salvo por la pérdida de sus
padres y su hermano, nunca habia vivido mas libre y mas a su gusto.

S6lo habia dos cosas que no habia podido conseguir: librarse de la tutela de
Zenna, que llamaba y llamaba y dejaba mensajes en el contestador y lo acosaba como
un mosquito tropical, y la admiracion de Flavia. No la mujer que compartia sus dias y
sus noches y vivia pendiente de sus deseos, sino la otra, la arrogante compatfiera de
Instituto que habia llamado al principio para darle el pésame por sus padres y se habia
negado a quedar con él para tomar un café.

—:Qué quieres, Alvaro? —La mano de Paul se enroscé en su pelo. Su aliento le
hacia cosquillas en la oreja.

—Quiero que el imbécil de Zenna me deje en paz.

Paul y Flavia, que estaba tumbada en el sofa con la cabeza apoyada en el regazo
de Alvaro, cambiaron una mirada, y Paul, sonriendo, salio de la habitacion.

—;Quiénes sois? —pregunté Alvaro por enésima vez. Todas las otras veces no
habia recibido mas respuesta que una sonrisa, un guifio malicioso u otra pregunta:
«¢No eres feliz?».

—:De verdad quieres saberlo? —pregunto esta vez Flavia.

—Si.

—:Quién crees ti que somos? ;Qué crees ti que somos, Alvaro?

Estaba a punto de contestar, cuando a él mismo le son6é demasiado esttipido lo
que iba a decir y acabo sacudiendo la cabeza.

—Si, querido, justo lo que estas pensando.

—¢:Sabes lo que estoy pensando?

Ella lo mir6 a los ojos y Alvaro tuvo la completa seguridad de que asi era.

—Por eso siempre sabes lo que quiero —dijo €él, perplejo. Ella asinti6 despacio,
sin separar sus ojos de los de él:

—Si. Pero tienes que pedirlo, tienes que formular tu deseo, ;comprendes?

Alvaro se sinti6 otra vez como el primer dia: aturdido, mareado, incapaz de
comprender en profundidad todo lo que la respuesta de ella implicaba.

—¢ Vosotros concedéis deseos? ¢Como el genio de Aladino?

—Fl deseo de tu corazon —dijo ella rozando su pecho con una ufia larga y pulida,
de color marfil.

—¢Y cuantos me quedan? —De alguna manera no sabia qué otro tono usar, mas
que el ligero, incrédulo, frente a aquella revelacion.

—Los que quieras, si de verdad lo deseas. El poder crece con los deseos.

—¢Por qué yo? —pregunto, cada vez mas perplejo.
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—Porque tienes la fuerza. No hay muchos como tu.

—¢Puedo pedir lo que quiera? ;Sin limitaciones?

Ella asinti6 sonriendo. La sonrisa de una gata.

—¢Podéis resucitar a los muertos? ¢Podéis conseguir que alguien se enamore de
mi?

La pelicula de Aladino que habia visto afios atras, cuando Jacobo tenia la edad de
ver dibujos animados, aun estaba fresca en su mente. Se habia pasado semanas
tratando de decidir cuales serian sus tres deseos si alguna vez encontraba una lampara
magica.

—Podemos hacer que tu lo creas.

Flavia se puso de pie, se estir6 como una pantera y de repente su cuerpo parecio
replegarse, transformarse, como en un truco de cine. Sus o0jos se encogieron y
cambiaron de color, su pelo largo se acorté hasta quedar por debajo de las orejas, le
nacieron dos perlas en los 16bulos, el olor a rosas de Pentecostés inundo el salon. Su
madre lo miraba dulcemente, abriéndole los brazos.

Alvaro la abrazé con desesperacion, sollozando como un nifio, dandose cuenta
por primera vez del alcance de su pérdida.

—Puedes tenerlos a todos si quieres —dijo la voz de Flavia a su oido y el encanto
se rompi6. Alvaro se separ6 de ella, rigido como una estatua—. Somos muchos.
Seremos lo que tu quieras. Nunca estaras solo.

—:Sois todos... son todos... como tu? —pensaba en los nuevos amigos con los
que habia jugado al tenis, con los que habia salido a cabalgar, las preciosas
muchachas de los yates y los hoteles de las ultimas semanas.

—Somos djinns y estamos a tu servicio.

El timbre de su movil lo sac6 de la paralisis en la que se encontraba. Sélo Flavia,
Paul y sus mas recientes amigos tenian ese numero.

—Alvaro, querido, se acabaron tus problemas con Zenna. Le acaba de dar un
infarto. Esta en la clinica, pero no pasara de hoy Mi mas sentido pésame por
adelantado —Ila voz de Paul sonaba como siempre, elegante, algo fria, algo ir6nica,
hermosamente britanica.

—Yo... yo no queria... yo s0lo queria que me dejara en paz.

—Ambos vais a estar en paz, querido amigo. All’s well that ends well.

Flavia estaba radiante, cada vez mas joven, cada vez mas hermosa. Le quito el
movil de la mano y lo abrazd. Esta vez no habia nada de maternal en el abrazo.

—Fsto no puede ser real —murmuré Alvaro, sintiéndose casi enfermo.

—:No te parezco real? —Flavia cogié la mano de Alvaro y la pas6
deliberadamente por su cadera, haciéndole notar la redondez de la carne, la firmeza
del hueso que la carne cubria. El se separ6 como si hubiera recibido un choque
eléctrico.

—Quiero estar solo.

—Td mandas... amo. —Flavia se ovill6 en el sofa con la mirada baja—. ;Quieres
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que desaparezca? —afiadi6 sin levantar la vista—. ¢Quieres otra compafiia?

—iQuiero pensar! —rugi6 Alvaro—. jQuiero que me dejéis pensar por mi
mismo!

—La empresa del padre de tu Flavia depende para su supervivencia de la empresa
de tu padre —dijo la djinn en voz baja, sedante—. Estoy segura de que se podia
convencer a la muchacha de salvar a su familia casandose contigo. Tiene un alto
sentido del deber y de la responsabilidad. Estaria dispuesta a hacerlo.

—ijAun no tengo dieciocho afios, maldita sea! ¢Eres imbécil?

Ella volvié a alzar los ojos, enormes, cada vez mas violaceos. Su mirada era como
un remolino que tragaba su voluntad; no conseguia apartar sus ojos de aquel
torbellino morado.

—Puedes tener veinte, veintidos, veinticinco... los que quieras. Ni siquiera es
necesario ser un djinn para arreglar eso hoy en dia. Tienes la edad que consta en tus
documentos. Pidelo y lo tendras: el control del imperio de tu padre, la mujer que
deseas... cualquier cosa. Pidemelo, amo.

Paul, elastico y hermoso como un caballo de pura raza, aparecio en la puerta del
salén, vestido de blanco, con su eterna sonrisa de diablo.

—Muéstranos el deseo de tu corazén, Alvaro. Dinos qué quieres.

Alvaro miré de uno a otro, tratando de comprender, sintiendo que algo estaba
empezando a aclararse en su mente.

—Me necesitais, ¢verdad? Vivis de mis deseos.

—Vivimos de cierto tipo de deseos, querido —Paul seguia relajado, apoyando un
hombro contra la jamba de la puerta, jugueteando con las llaves de su Porsche negro.

—Sois diablos.

—¢Te sientes en el infierno? —Flavia sonreia, provocativa.

—Yo no he hecho ningiin pacto —se defendié Alvaro—, no he firmado con
sangre, no he vendido mi alma. No he hecho nada malo.

Los dos djinns se miraron y, perfectamente sincronizados como un par de robots,
fijaron su mirada en él:

—¢Y el asesinato de tus padres y de tu hermano menor? —La voz de Paul era
suave, fluida, como si acabara de hacer un comentario sin trascendencia.

— ¢ Asesinato? —Alvaro tenia la boca seca y las cosas habian empezado a girar a
su alrededor.

—No hay muchas posibilidades de matarse a las cinco de la mafiana en la
carretera de los Castelli Romani sin una cierta ayuda.

—No es verdad. Me estais mintiendo para que haga lo que queréis.

—T eres quien pide los deseos. Nosotros nos limitamos a obedecer.

—¢Y si os pido que os marchéis para siempre?

—Desapareceremos. Nunca nos volveras a encontrar.

—iDejadme solo! jQuiero estar solo en mi casa!

Por primera vez desde que los conocia, Flavia y Paul se desmaterializaron alli

www.lectulandia.com - Pagina 16



mismo, frente a sus ojos atonitos.

Le parecia que habian pasado afios desde la tltima vez que habia ido solo en moto
por Roma. Todo era diferente: las calles, las casas, la tienda, la gente, los grupos de
turistas. Era diferente porque era real, porque no estaba sujeto a los caprichos de
alguien con el poder necesario para controlar la magia.

Aparco en un callejon discreto junto a la Via del Corso y llegd a El Greco cinco
minutos antes de lo convenido para darse un poco de tiempo antes de que ella
apareciera, pero ya desde la puerta vio que se le habia adelantado y lo esperaba
sentada al fondo de la sala. Tuvo la sensacion de que se le nublaba la vista y todo lo
que pensaba decirle se confundia en su mente. Nunca lograria que lo creyera. A pesar
de que el relato de Flavia, el que habia ganado el Certamen literario de Navidad habia
sido una historia de fantasmas, y era famosa por su interés en la literatura fantastica,
era imposible que creyera lo que €l tenia que contarle.

Era mucho mas hermosa de lo que él recordaba: el largo pelo rubio formaba una
cortina que ocultaba su rostro, inclinado sobre el libro. Llevaba un vestido de verano
verde musgo con flores azules como sus ojos. Se le cortaba la respiracién al pensar
que un segundo después alzaria hacia €l esos ojos que siempre lo habian mirado con
desprecio y frialdad. Pero habia venido; eso era lo importante, que sin ayuda de
ningun poder mas que su voz y su sinceridad habia convencido a Flavia de
encontrarse con €l en un café.

Se saludaron cortésmente, pero la sonrisa de Flavia no alcanzé sus ojos. Cerr6 el
libro, lo meti6 en el bolso para que €l no pudiera saber lo que estaba leyendo, cruzo
los brazos contra el pecho como si tuviera frio, y hablé antes de que él pudiera
articular palabra:

—Alvaro, antes de que digas nada quiero que sepas que no he venido sélo porque
me lo hayas pedido tu. Mi padre tiene serios problemas en su empresa y quiere que te
hable de ello. No deberia decirtelo, claro, pero no soy capaz de hacer de Mata-Hari,
asi que prefiero que lo sepas antes de que me cuentes qué querias de mi.

Dios mio, pensé Alvaro, ya han empezado. Han empezado sin que yo les haya
pedido que hagan nada. Tienen tanta fuerza que pronto dejaran de necesitarme y no
seré mas que un pelele en sus manos.

—También he venido porque desde que te conozco —continu6 ella y su mirada se
dulcific6— es la primera vez que suenas como un ser humano normal. Pensé que
podia ser un truco, pero se nota que te pasa algo grave. Lo de tus padres, supongo.

Penso en preguntarle «;tan mal me encuentras?» ofreciéndole su mejor sonrisa de
conquistador, pero sabia que eso empeoraria mucho las cosas y opt6 por guardar
silencio y asentir con la cabeza.

—En parte si, Flavia. En gran parte, pero hay mas y solo tu puedes ayudarme.
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—iNo digas tonterias! El sefior conde debe de tener mucha gente dispuesta a
ayudarlo.

Por un segundo se quedd perplejo. Ni se le habia pasado por la cabeza que ahora
que su padre habia muerto, él era el decimotercer conde de Valdellano y al parecer
todos daban por sentado que el titulo se le habria subido a la cabeza.

—No. El sefior conde no tiene a nadie, Flavia. No tengo un solo amigo en esta
ciudad. Ni en ninguna otra parte... —termin6, con una amargura que Flavia no le
conocia—. Claro que tengo mucha gente a la que acudir, tengo docenas de
compafieros de estudios que me acogerian con gusto en sus casas de verano en
Inglaterra, en el Caribe, en Suiza... pero para ir de picnic, a montar, a jugar al tenis, a
cualquier cosa menos a escuchar mis problemas. Y yo necesito a alguien que crea en
la magia.

Mientras los ojos de Flavia se iban abriendo cada vez més, Alvaro le conté todo
lo que le habia sucedido desde el dia del concierto, omitiendo solo algunos detalles
que habrian podido ofenderla.

—iY yo que creia que eras un cretino sin imaginacion! —suspir6 ella cuando
Alvaro terminé de contar—. Necesito otro café.

En otras circunstancias habria llamado al camarero con el delicado e imperioso
gesto que habia aprendido en sus afios de educacién britanica, pero ahora prefirié
levantarse, ir a la barra y pedirlo alli. Necesitaba unos segundos antes de continuar.

—:No vas a decir nada? —pregunto sin poder dominar su impaciencia mientras
ella removia el azucar en la taza.

—:Qué quieres que diga? jChapeau! Ya te lo he dicho. Hacia tiempo que nadie
me contaba una historia tan buena.

—0O sea, que no me crees.

—Pues claro que no te creo. ;Piensas que soy imbécil? Lo que no me explico es
qué pensabas conseguir largandome ese cuento. —Se bebi6 el café de un solo trago y
se quedo mirando hacia la ventana, como una reina que da por terminada una
conversacion irritante.

—Flavia, te juro que es verdad. Lo que me has contado de tu padre es obra de
ellos, fue idea de ellos para que tu accedieras a...

—¢ A qué? —se volvié como una furia y el pelo le azoto la cara.

—A casarte conmigo, a hacerme caso, llamalo como quieras, pero yo no lo pedi,
yo no queria de esa manera, tienes que creerme.

—Vale, entonces yo hago como que te creo y tu le dices a tu jauria de abogados
que dejen de acosar a mi padre.

—Haré lo que me pidas, pero tienes que ayudarme a salir de ésta, a librarme de
ellos. Flavia, por favor...

No volveré a llamarte, no te molestaré, pero ayudame a pensar. Yo solo ya no
puedo y no hay nadie mas.

—Pues a mi me parece sencillo, Alvaro. Diles que se vayan, sin mas. Tienen que
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obedecerte, ;no, amo?

—No lo sé. Mis deseos los han hecho cada vez mas fuertes; no creo que se
resignen a desaparecer sin mas. No creo que me hayan dicho toda la verdad.

Ella se quedo callada, pensando, con la cabeza inclinada hacia la ventana.

—No me lo puedo creer, Alvaro, lo siento. Pero voy a hacer como si fuera una
novela, ;vale? Puro pensamiento hipotético, si me das tu palabra de ayudar a mi
padre.

—Me parece bien. Sigue.

—Diles que tu deseo es volver al principio, volver a empezar desde la noche del
concierto. Entonces, cuando te pregunten qué deseas, les dices que tienes todo lo que
quieres, que eres perfectamente feliz y que no compras.

—Eso seria mentira.

Ella se ech¢ a reir:

—Vaya, hombre! Después de todo lo que ha pasado, resulta que Alvaro tiene una
conciencia escrupulosa.

—No, quiero decir que ellos saben que es mentira. Ellos leen mis deseos, no los
puedo enganar.

—Entonces tiene que ser verdad.

—Pero si vuelvo al principio, no recordaré lo que me ha pasado y volveré a
sentirme como me sentia, con todos mis deseos y mis frustraciones. Todo volvera a
ser igual y volveré a dejarme atrapar por ellos.

Ella guard6 silencio unos minutos, pensando. Alvaro la veia pensar, olvidada de
su presencia, dandole vueltas al problema en su interior como frente a una pregunta
particularmente dificil en un examen, organizando los conocimientos. Nunca habia
creido que pudiera gustarle una mujer intelectual, y sin embargo ahora...

—El tipo ése... Paul, te dijo que ellos se hacen mas fuertes con ciertos deseos,
iNo es eso?

El asinti6 con la cabeza.

—¢ A qué deseos se referiria? ; Por qué unos si y otros no?

—Ni idea.

—¢No recuerdas algin momento en el que te haya dado la impresion de que al
pedir ta algo ellos se hicieran... no sé, mas fuertes, mas... algo?

—Algunas veces sonrien de un modo inquietante, como si supieran mucho de
algo que yo no me puedo ni imaginar.

—¢Cuando?

Alvaro pasé revista a sus recuerdos. ;Cuando habia visto esa mirada, esa sonrisa
especial como si hubieran ganado un par de puntos, como si fueran los orgullosos
padres de un hijo que siempre habia parecido tonto y de repente hace algo genial? No
podia recordarlo.

—Dime, ¢de donde han salido todos esos otros que hacian de amigos tuyos, los
de las fiestas y demas?
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—No sé qué quieres decir.

—Si. ¢Tu pediste amigos?

—No exactamente. Yo pedi ese tipo de vida, ya sabes, fiestas, chicas, amigos,
ropa... —su voz iba bajando de tono mientras notaba cémo se le calentaban las orejas
de pura vergiienza, pero se daba cuenta de que Flavia estaba dispuesta a ayudarlo y
habia que contarlo todo.

—¢Y si surgieran a la vida con cada uno de tus deseos digamos... negativos? —
sugirio ella, casi para si misma.

—;Te parecen negativos esos deseos? —preguntd Alvaro, picado.

—Me parecen simplemente idiotas y en general muy propios de ti, pero no se
trata de eso. Si de verdad se reproducen a partir de deseos que justifican un crimen,
por ejemplo, entonces podrias tratar de debilitarlos con deseos positivos.

—¢:Como qué?

—:No se te ocurre nada positivo? —Flavia sonaba casi escandalizada.

—¢Como un asilo para huérfanos o algo asi, quieres decir?

—Como cualquier cosa que haga feliz a alguien que no sea Alvaro de Valdellano.

—No sé si puedo pedir deseos para otros.

Ella solt6 un bufido y; por un momento, Alvaro temi6 que se levantara y lo dejara
plantado en el café.

—:Ves? Ese es justamente el problema: que no te puedes ni imaginar que algo
que haga feliz a otra persona pueda hacerte feliz a ti también, que no ves la utilidad
de nada que no te resulte util a ti en primer lugar.

—Puedo pedirles que arreglen lo de la empresa de tu padre. Eso os haria felices a
vosotros y a mi también.

—A ti porque pensarias que con eso vas a conseguir lo que quieres de mi. Y eso
es lo que pensarian ellos también. No es un deseo particularmente altruista y,
considerando los métodos que utilizan para cumplir tus deseos, no creo que la cosa
saliera bien.

—¢:Entonces?

—Fres casi mayor de edad y te las has arreglado hasta ahora para conseguir todo
lo que te ha dado la gana. Yo no soy tu padre, Alvaro, ti veras. Eres td quien tiene el
problema; no me agobies.

Alvaro trag6 saliva.

—Perdona.

Hubo un largo silencio que Alvaro sobrellevé levantidndose otra vez a traer un
zumo para Flavia y un té con limon para él.

—Y si te limitas a no pedirles nada? —sugirié ella por fin—. Tenerlos a tu
alrededor, pendientes de tus deseos, pero hacerlo todo por ti mismo, sin pedir nada, y
estar atento a ver si eso los debilita.

—Podria probar, pero no sé si tendré los nervios de verlos a mi alrededor todo el
tiempo, mirandome, esperando que pida algo.
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—No los llames. Quiza s6lo vengan si los convocas.

—Probaré. ;Puedo llamarte?

Ella dudé un instante:

—Si crees que es necesario... —se puso de pie y Alvaro la imité sin haber
probado su té.

—Hoy mismo arreglaré lo de tu padre, antes de volver a casa, te lo prometo.

Flavia le dedic6 una pequefia sonrisa.

—¢Te acompafio a algun sitio?

—¢Hacia donde vas?

—A la clinica, a ver a Zenna. Quiza aun llegue a tiempo.

—Déjame en el puente de Trastevere.

Cuando volvié a casa, le cost6 un auténtico esfuerzo de voluntad abrir la reja y cruzar
el jardin. De repente se sentia aterrorizado, y la simple idea de encontrarse con la
pareja que lo esperaba en alguna parte del chalet le producia sudores frios.

No habia llegado a tiempo de hablar con el viejo, s0lo de abrazar a Anna, su
mujer, y de llorar juntos unos minutos, cada uno por su propia pérdida, hasta que la
habian llamado para ocuparse de los tramites de la defuncion.

Luego habia telefoneado a Wilson, se habia asegurado de que concederian al
padre de Flavia el tiempo que necesitaba para salir del embrollo en el que al parecer
se habia metido, y habia vuelto a casa directamente, dispuesto a hacer lo posible para
salir del propio, pero la simple idea de encontrarse con Paul y con aquel ser que habia
llamado Flavia le daba terror.

El salon de la planta baja estaba vacio y no se atrevio a llamarlos en voz alta por
miedo a que se sintieran convocados y aparecieran con su eterna pregunta: «;Qué
quieres, Alvaro?». «;Qué podemos hacer por ti?».

Recorrio la casa buscandolos y temiendo encontrarlos, pisando cada vez mas
firme ante el silencio y la ausencia evidente de los dos djinns. ;Qué era lo tltimo que
les habia dicho? Quiero estar solo. Eso era. Estaban cumpliendo su deseo. Era lo
unico que deseaba en ese momento.

Marc6 el nimero de Flavia pero su mévil no se encendio. Cogio el teléfono de la
cocina y la linea estaba muerta. En el fax no brillaba ninguna luz. El ordenador no
conseguia entrar en la red. Solo parecia tener acceso a sus propios archivos: trabajos
del colegio, alguna carta, diagramas que habia hecho en un cursillo de Bolsa, unos
cuantos dibujos de cuando habia pensado que podia interesarle el disefio.

Empez6 a sentirse inquieto. No era normal que no funcionaran ni el acceso a la
red, ni el teléfono, ni el fax y no tenia a quién preguntarle porque hacia semanas que
no habia personal en la casa. Todo se limpiaba por arte de magia, la comida llegaba y
desaparecia sin que nunca se hubiera preguntado si la traia un servicio de catering o
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si era como en los cuentos orientales. Alvaro convertido en Aladino. ;Seria «Al» una
silaba magica, como el Aleph?

Apago el ordenador y el repentino silencio convirtio la casa en una tumba. Se le
caia el techo encima. Tenia que salir de alli, coger la moto y dar una vuelta sin meta
por la ciudad para aclararse las ideas: subir al Pincio, o dar un largo paseo por los
jardines de Villa Borghese, o mezclarse con los turistas en San Pedro o ir a comer
algo a cualquier pizzeria.

Salio al jardin y lo que vio lo dej6 sin aliento: una espesa niebla encerraba la casa
al otro lado de la verja. Arriba el cielo brillaba atin con el sol de las seis, pero a su
alrededor el mundo habia desaparecido. La niebla, negra como un humo inmovil, se
habia tragado la calle, las casas vecinas, los altos arboles de los jardines colindantes.
Estaba solo en casa. Los djinns habian cumplido su deseo.

Empez6 a reirse descontroladamente hasta que le dolié la mandibula y tuvo que
obligarse a parar dando golpes contra el suelo de terracota hasta que la sangre y el
dolor de los nudillos lo forzaron a controlar los espasmos histéricos de su pecho.
Estaba atrapado y lo sabia. No habia nada que hacer. Habia perdido la partida.

—iPaul! jFlavia! —grit6 a pleno pulmon—. jQuiero veros!

La mujer se solidifico en una tumbona de la terraza. El hombre se materializo
detras de ella. Los dos vestian de blanco. Los dos sonreian.

—¢Nos llamabas, amo? —La voz de Paul era dulcemente irénica, ofensiva. Sintid
deseos de destrozarle la cara a pufietazos con su mano herida.

—Matame, amo —dijo—, si es tu deseo. Pégame, tortirame, soy tuyo. No tienes
mas que decirlo. Dejé caer el pufio, asqueado. La mujer se levanto, sinuosa, y se
acerco a €l con un paso elastico, leve, como si apenas tocara las losetas del suelo.
Algo en su forma fantasmal de caminar le llamo la atencién. Quiza fuera cierto que se
debilitaban si él no expresaba ningun deseo, y hacia casi un dia completo que no
habia pedido nada.

Lanzo6 una mirada nerviosa hacia la niebla que encerraba el mundo exterior. ;Era
posible que aquella sombra que se retorcia al fondo fuera el dlamo del jardin vecino o
era algo mas ominoso, algo que no queria conocer?

—Pidenos algo, amo. Estamos aqui para servirte, es nuestra razéon de ser. Deja
que hagamos lo que deseas, déjanos conocer el deseo de tu corazén. Llevamos mucho
tiempo esperando —dijo la mujer, casi anhelante.

Le parecia increible que hubiera querido llamarla Flavia, como a la otra, como a
la muchacha real que a pesar de todo habia intentado ayudarlo a salir de la pesadilla
en la que se habia convertido su vida.

—Llamala Shaladdine, si lo prefieres —dijo Paul, apareciendo a sus espaldas sin
tomarse la molestia de recorrer fisicamente los metros que los separaban—. Dale un
nombre, el que ti quieras, férmala a tu gusto, tébmala, tsala, destriyela. Es tuya,
Alvaro. Somos tus hijos, tus creaciones, tus suefios hechos realidad.

La mujer estaba frente a él y le acariciaba las mejillas mientras las manos de Paul
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pasaban suavemente por su pelo.

—No nos abandones, Alvaro. No somos nada sin ti.

Pensé pedirle que lo dejaran solo de nuevo, pero sabia que no serviria de nada,
que su propia soledad lo llevaria a la desesperacion y lo forzaria a convocarlos una y
otra vez.

Entonces recordo las palabras de Flavia, de la auténtica: «pide volver al principio,
pide que todo vuelva a empezar», y de repente supo lo que tenia que hacer, la tinica
posibilidad de que quiza desaparecieran para siempre; porque ahora sabia que si
conseguia volver a aquella noche en la que habia empezado el horror, si conseguia
regresar sin olvidar lo que ahora sabia, podria salvarse, todos podrian salvarse.

—iQuiero volver al principio! —dijo—. jQuiero empezar de nuevo conservando
todos los recuerdos de las tltimas semanas durante cinco minutos! jQuiero empezar
una nueva vida!

Cuando termin6é de hablar se sinti6 como nunca en toda su existencia: feliz,
triunfante, poderoso. La mirada de espanto que cruzaron entre ellos fue suficiente
para convencerlo de que habia acertado. Los habia vencido.

—OQigo y obedezco, amo —dijeron los dos a coro en una voz que ya no era una
voz humana.

La niebla parecio tragarlo. Una voragine de negrura absoluta, de vacio total, lo
envolvi6 arrastrandolo consigo a un lugar que no era un lugar donde no habia tiempo,
ni pensamientos, ni apenas sensaciones. El mundo como lo conocia desaparecio. Solo
algunas imagenes nadaban en el vacio: la pequefia sonrisa de Flavia, el cuenco de
palomitas que compartia con Jacoba frente al televisor, sus padres, elegantemente
vestidos en el prado de su colegio inglés, el lazo rojo sobre su moto nueva.

Entonces empezd a sentir calor, una molestia fisica, estrechez, opresién, unas
paredes palpitantes que se cerraban contra su cuerpo, una luz deslumbrante frente a
sus o0jos, sonidos estridentes, un olor punzante que no conseguia reconocer, voces
chillonas hablando ¢en portugués?, ;en portugués brasilefio? ;Qué le estaba pasando?
¢Qué rayos le estaba pasando? ;Ddnde estaba? ;Donde estaba?

Abrio los ojos y volvid a cerrarlos, espantado. Una vieja desgrefiada lo miraba
desde muy cerca. Una voz:

—Para ser el sexto ha costado mucho, pero aqui estad. Un chico fuerte y sano, por
lo que parece. Si tienes una buena subida de leche, sobrevivira.

Abrio de nuevo los ojos y todos los recuerdos de las ultimas semanas se
agolparon en su cabeza: Roma, el concierto, los djinns, la muerte de sus padres y su
hermano, la vida de lujo, la sonrisa de Flavia, Zenna en la clinica, la niebla negra, sus
ultimas palabras: «quiero empezar una nueva vida».

A su alrededor, varias mujeres harapientas rodeaban a la mujer que acababa de
parirlo. Por la puerta abierta de la Javela se adivinaba en la distancia la silueta del
Cristo Redentor del Corcovado que habia conocido en un viaje con sus padres dos
veranos atras. Un segundo después, coincidiendo con su desesperado grito de terror,
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los recuerdos lo abandonaron para siempre.

En Roma, en el jardin de una espléndida villa que acababa de quedarse desierta, dos
figuras semitransparentes se abrazaban hasta fundirse encima del cadaver de Alvaro.

—¢Qué fue lo que sali6 mal? —pregunt6 una de ellas, sin palabras.

—No era lo bastante fuerte. Quiza su juventud...

—Podia haberlo tenido todo. El poder absoluto. La eterna juventud. El placer
inacabable. jEstupido!

—Fue un tiempo hermoso.

—Habra otros. Siempre ha habido otros. Quiza la proxima vez. Esperaremos.

—Esperaremos. Siempre hemos sabido esperar.
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ELHOMBRE DE CRISTAL

Matias Hernandez cambid su peso de un pie a otro mientras esperaba que se
abriera la puerta para dar paso al entrevistador.

El lujo de aquella oficina lo incomodaba y la sensacion de estar siendo observado
le hacia cosquillas en la nuca de un modo fisico. No se trataba de una vaga idea, sino
que sabia positivamente que los minutos que aun tardaria en aparecer el entrevistador
estarian dedicados —por uno o varios especialistas en comportamiento humano y
seleccion de personal— a observar el menor de sus movimientos, la mas leve de sus
miradas; a calibrar si era adecuado que se tocara el pelo con la mano izquierda como
estaba haciendo en ese momento o si se podia confiar en un hombre que no se sienta
en ninguna de las obviamente comodas butacas azules, a pesar de los varios minutos
transcurridos desde su entrada en el opulento despacho.

Recordé todos los consejos que habia leido sobre el comportamiento idoneo: «el
aspirante debe aparecer relajado, seguro de si mismo, curioso sin exageracion»,
«podra sentarse, si asi lo desea, siempre que se ponga inmediatamente de pie en
cuanto entre la persona que deba entrevistarle»; «cuando sobre una mesa haya varias
revistas para elegir, tomara la que mas se acerque a su especialidad y pasara las hojas
con calma, demostrando que le interesa el tema y no la ha cogido solamente para
tener algo entre las manos».

Pero en aquel despacho no habia mesa de revistas. La iinica mesa era el inmenso
plano pulido donde supuestamente trabajaba alguien y que no tenia mas que un
calendario electronico y un paquetito de pastillas de menta. Pens6 por un instante si
estarian ahi para ver si €l se atrevia a coger una, pero decidi6 ignorarlas. Al fin y al
cabo nunca le habia gustado la menta. Podia interpretarse como timidez, pero
también podia ser muestra de firmeza de caracter. Todo dependia del observador,
como siempre. Ya habia perdido la cuenta de las entrevistas de trabajo que llevaba
realizadas en los ultimos quince afios yen ocasiones €l mismo se asombraba de seguir
intentandolo. Al fin y al cabo, como le decian sus padres, «si este pais ha alcanzado
un nivel econémico con el que puede permitirse pagar un sueldo minimo a todo
ciudadano por el mero hecho de estar vivo, ;qué necesidad tienes de buscar un
trabajo? Antes si que era angustioso, cuando el que no trabajaba no comia, pero
ahora, ;qué mas te da?».

Pero le daba. Llevaba demasiados afios leyendo, estudiando, amontonando
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masters, seminarios, cursillos, aprendiendo mas y mas cosas sin ponerlas nunca en
practica, sin saber para qué. Por eso estaba hoy aqui. Porque, después de haber
pasado tres controles de seleccion, esta vez tenia que ser la definitiva. Esta vez le iban
a dar un trabajo y por fin, a los treinta y siete afios, se incorporaria a las filas de los
profesionales que se ganaban el sueldo que cobraban.

La puerta se abrié con suavidad —armoénicamente, pensé Matias, consciente de 1o
ridiculo de la expresibn— vy entr6 un hombre algo mas joven que él,
irreprochablemente vestido de traje y corbata, que sujetaba una lujosa carpeta de
cuero auténtico donde, con toda probabilidad, reposaban su expediente completo y su
solicitud de empleo, a mano para el examen grafoldgico y con copia impresa para el
archivo.

—Pongase cémodo, sefior Hernandez —dijo el hombre tendiéndole la mano que
él estrecho con la fuerza justa—. Mi nombre es Javier Serra.

Se instalaron en dos butacas enfrentadas, en la zona mas alejada de la mesa
gigante. «Buena sefial», pensd Matias.

—Vera —comenzo Serra, después de haberse alisado delicadamente las cejas con
la yema del dedo corazon—, de hecho no hay mucho que hablar, sefior Hernandez.

Matias sonri6 interiormente. Lo habia conseguido.

—Tengo el penoso deber de comunicarle —siguié diciendo Serra—, que no ha
sido usted seleccionado para el puesto. Pero —ataj6 la inminente respuesta—, en esta
empresa tomamos muy en serio a nuestros aspirantes y deseamos oir cualquier cosa
que tenga que decirnos frente a la decision que hemos tomado.

—¢Por qué? —fue todo lo que pregunt6 Matias, que atin no se habia repuesto de
la noticia.

Serra sonrio, casi condescendiente.

—Realmente es usted quien tiene ahora ocasion de hablar, sefior Hernandez. No
se trata de que me haga preguntas, sino de que me ofrezca algin argumento en el que
quiza no hayamos pensado.

—¢:Como vaya saber en qué argumentos no han pensado si no me dice por qué
me rechazan?

—Tranquilicese, sefior Hernandez. Y modere su vocabulario. No le hemos
rechazado a usted —el «usted» parecio haber sido pronunciado con mayusculas y se
quedo flotando en el elegante despacho—; hemos rechazado su solicitud.

—Tengo que saber por qué antes de ofrecerle algun argumento. Por favor —
afladio Matias, sintiéndose rastrero y pueril a la vez.

—Bien, de acuerdo. Es algo irregular, pero su perfil psicologico muestra a las
claras que tiene usted una necesidad algo infantil de explicaciones y por eso estoy
dispuesto a darselas. —Abri6 la carpeta meneando levemente la cabeza, como si
lamentara haber tenido que llegar a tal punto—. Veamos. Usted autorizo a nuestra
empresa a consultar sus datos personales.

—Los publicos —interrumpio Matias.
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—Por supuesto. Aunque, como no ignora, su historial clinico puede y debe ser
consultado por cualquier empresa que piense contratar sus servicios —Serra paseo la
vista por uno de los documentos de la carpeta—. Los datos referentes al analisis de su
codigo genético predicen con bastante claridad que tiene usted mas de un ochenta por
ciento de posibilidades de desarrollar cancer de higado antes de los sesenta afios. ¢INo
lo sabia? Lo lamento. Le suponia informado. Si a eso le afiadimos su consumo
alcoholico habitual...

—¢Qué narices saben ustedes de mi consumo alcoholico? —Matias se habia
enderezado en la butaca tratando de digerir la dltima informacion.

—Los pagos realizados mediante tarjeta en el supermercado de Los Alisos, donde
usted compra todos los sabados por la mafiana indican que un veinte por ciento del
importe de su compra se dedica con regularidad a productos como vinos, cervezas,
cavas y bebidas alcohdlicas de mayor graduacion. Y, dicho sea de paso, que las
cantidades totales son claramente superiores a sus ingresos. Pero sabemos que
comparte usted su vivienda con sus padres, los cuales disfrutan de una buena pensién
y posiblemente le ayudan en sus gastos. A esto hay que afiadir, por supuesto, las
filmaciones de las camaras de vigilancia de las distintas tiendas del centro de compras
donde se encuentra el supermercado, que lo muestran interesandose por drogas mas
blandas, como el tabaco, los dulces y los productos alimenticios con alto contenido de
grasa.

—:Han estudiado ustedes esas grabaciones? —preguntd Matias con la boca seca.

—Son publicas y teniamos su permiso, recuerde. Ademas, la busqueda por la Red
nos ha llevado a descubrir varias fotos que le muestran en diferentes fiestas en
compafiia... digamos... poco recomendable. —Serra se mir6 la raya de los
pantalones y retir6 un hilillo que sélo debia de ser visible para él—. En una de ellas
estaba usted disfrazado de mujer.

—FEra Carnaval —dijo a media voz—. Una fiesta entre amigos. No sabia qué
ponerme, estaba mal de dinero y me arreglé con el vestido de una amiga. Fue ella la
que puso la foto en la Red.

—Es comprensible, sefior Hernandez, pero ésta es una empresa seria. No
podemos permitirnos segun qué. Nuestros empleados tienen que estar a salvo de
cualquier tipo de rumor.

—:Rumor? ;Qué rumor? —Matias estaba empezando a alterarse, a pesar de que
sabia que su unica posibilidad era conservar la calma.

—Hay ciertas cosas... —comenz0 Serra, y volvio a interrumpirse como si le
resultara profundamente desagradable lo que iba a decir; lo que se veia forzado a
decir—. Le daré un ejemplo: el servicio de limpieza publica nos ha informado de que
su separacion de basuras... en fin... no es enteramente satisfactoria.

—:Como pueden estar seguros de que era mi basura? Esto es un insulto. Es un
atropello. Yo... soy una persona consciente. Tengo varias licenciaturas, dos
masters. ..

www.lectulandia.com - Pagina 27



Serra abri6 las manos en un gesto de impotencia que casi parecia auténtico:

—Comprobamos los envoltorios con la lista de productos comprados en el
supermercado la semana anterior, sefior Hernandez. No hay duda. Usted tir6 un
envase de yogur en la basura organica.

Matias abri6 la boca y la volvié a cerrar. Era posible. Ultimamente tenia la cabeza
llena de manuales sobre entrevistas de trabajo y a veces tomaba un yogur antes de
acostarse... podia ser que, pensando en otra cosa...

—Pero... —casi tartamudeé— no es posible que por ese pequefio fallo, ustedes...

—También tenemos otra filmacién del aparcamiento de un centro de ocio donde
se le ve a usted... me pone en un compromiso sefior Hernandez... ya a altas horas de
la noche... en fin... usted sabe de qué hablo.

—iNo! {No lo sé, pero lo quiero saber! ;Yo no he hecho nada de lo que tenga que
avergonzarme!

Serra le mostré durante unos segundos, con infinita delicadeza, una foto muy
contrastada, obviamente tomada de la pelicula de una camara de seguridad, en la que
se le veia mirando por encima del hombro mientras orinaba contra la pared del
aparcamiento. Matias enterro la cabeza entre las manos.

—FEs usted una persona antisocial, sefior Hernandez, una lacra. ;No comprende
que con esas caracteristicas no podemos darle un puesto de trabajo? Es usted un
primitivo.

Matias levant6 la cabeza y mir6 a Serra a los ojos, desafiante:

—¢;Como me ha llamado, gilipollas?

—No se altere, sefior Hernandez.

—i Yo me altero todo lo que me da la gana! ;Y si me da la gana te doy un par de
hostias aqui mismo! —dijo agarrandolo por la corbata de marca.

—No hay por qué ponerse agresivo. Tiene usted que aceptar la realidad.

—:La realidad? ;La realidad, guaperas, nifiato, hijo de puta? —Matias habia
empezado a zarandear a Serra y cada insulto llegaba puntuado por una sonora
bofetada en las mejillas perfectamente afeitadas del entrevistador.

—Sefior Hernandez, ya basta, se lo ruego, ya basta —gemia Serra.

—iBastara cuando se te ponga la cara morada!

Entraron dos hombretones como armarios con el uniforme de la seguridad de la
empresa y Matias, al verlos, solt6 a Serra y se puso de pie esperando el ataque. Los
gorilas siguieron quietos en la puerta. Cuando volvié a mirar a Serra, éste sonreia
dulcemente.

—Eso era lo que pretendia demostrar, sefior Hernandez. Que a pesar de todo, lo
mas negativo en su perfil psicolégico es ese componente soterrado de agresividad que
suele usted mantener bajo control. Pero no hay que dejarse llevar por las apariencias.
—Mir6 hacia un rincon del cuarto, donde debia de estar la cimara—. Tenia yo razoén,
colegas. Cuando se le pone contra las cuerdas, muerde. Y esta empresa no puede
permitirse contratar a un portero agresivo. jQué dirian nuestros clientes! Sefior
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Hernandez, supongo que conoce el camino de salida. Le deseo mucha suerte en su
proxima solicitud.
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VIEJOS

Por el rabillo del ojo vio que el viejo lo estaba esperando en un banco al sol,
enfrente del edificio de oficinas donde trabajaba, el mismo viejo de siempre, el que
habia dado en seguirlo desde la noche del coctel de Fishermann, dos semanas atras.

Estuvo tentado de volver a entrar en el edificio y esperar adelantando trabajo
hasta que se hiciera de noche, pero sabia que no serviria de nada. El viejo era
realmente tozudo y, como todos los viejos, no tenia nada que hacer, de modo que se
quedaria donde estaba, leyendo el diario o echandole migas a las palomas hasta que él
no tuviera mas remedio que salir para marcharse a casa.

Maldijo en voz baja, englobando en esa maldicion general no solo a ese viejo sino
a todos los viejos del mundo y a las nuevas leyes de trafico que prohibian entrar en el
casco urbano con un vehiculo privado y al inmenso garaje subterraneo, ahora vacio,
que unos afios antes habria sido su salvacién porque en lugar de tener que salir a la
calle a tomar el metro, podria haber bajado directamente desde su despacho sin que
aquel viejo lo viera.

Enrique odiaba a los viejos, lo que no resultaba nada original. Practicamente
todos los cepés de ambos sexos odiaban a los viejos y a los nifios, no podia ser de
otra manera. Pero aquel viejo era particularmente odioso porque ni siquiera lo
parecia: no estaba débil, ni caminaba apoyado en un bastén, ni llevaba gafas siquiera.
De hecho, si no hubiera sido un viejo, Enrique lo habria encontrado atrayente porque
se parecia a uno de sus actores favoritos, al Clint Eastwood de las udltimas peliculas
que protagonizd de vivo, no al actor virtual que construyeron después para la serie
policiaca que veia los jueves su mujer.

Era alto, flaco, elegante, de pelo grisaceo y rostro marcado de arrugas de caracter.
Alguien que podria haber sido su jefe unos afios atras. Pero ahora era un viejo que se
empefiaba en seguirlo a todas horas y eso era bastante para que el odio le cerrara la
garganta al pasar a su altura por la acera de enfrente y ver por el rabillo del ojo como
desplegaba sus casi dos metros de indolencia y echaba a andar en la misma direccion.

Enrique apret6 la marcha, confiando en despistarlo en algin punto del laberinto
del Metro, sin muchas esperanzas reales porque el viejo sabia perfectamente donde
vivia; mas de una vez se lo habia encontrado a las seis de la manana vestido de
chandal y con la toalla al cuello, después de una sesiéon de jogging, esperando que €l
saliera hacia el trabajo.
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Las calles estaban abarrotadas de gente, como casi siempre a esa hora, cepés
agotados que salian del trabajo, viejos parlanchines cargados de bolsas de zapaterias
y tiendas de ropa, jovencitos con cascos digitales tirados por las esquinas, grupitos de
nifios acompafiados por sus educadores, con la sempiterna mueca de desdén que
parecia connatural a la infancia. Pero esta vez el esfuerzo de cruzar la Plaza de la
Humanidad evitando ser atropellado por los deslizadores de los adolescentes o por los
zapatos de muelle de las muchachitas, le parecié6 descomunal. En el césped, varios
grupos de estudiantes de unos treinta y cinco afios jugaban una partida interconectada
de Resolucion, el juego de moda para intelectuales que consistia, al parecer, en
resolver complejisimos problemas sociales en el minimo tiempo y con la maxima
eficacia. «Preparate para la vida real», era el slogan publicitario que habia lanzado la
compaifiia rival de la suya, quedandose asi con uno de los mejores contratos del siglo.

Bajo las escaleras rezongando, preguntandose, como siempre que veia
estudiantes, por qué demonios se habia ampliado la edad estudiantil a treinta y nueve
afios cuando él habia tenido que dejarlo a los treinta y dos y desde entonces, quince
afios siendo un cepé, un «ciudadano productivo», pilar de la sociedad y soporte de
nifos, jovenes y viejos. jMalditos viejos!

Toda la ciudad estaba llena de ellos. Setenta por ciento de la poblacion, segun la
ultima estadistica. Y eso que habian subido otra vez la edad de la jubilacion a setenta
y cinco afios, con lo cual a él le faltaban veintiocho para el retiro. jEra increible lo
sanos que estaban, lo fuertes, las ganas que tenian aun de viajar, de comprar, de
matricularse en cursos, de empezar carreras, de hacer deporte! ;Por qué diablos no se
les podia obligar a trabajar como a cualquier cepé, si estaban mejor que él, con sus
trastornos intestinales y sus dolores de cabeza?

Enrique se detuvo un instante frente al mapa holografico de la red de suburbano y,
con una ligera cabezada, decidié volver a casa por la ruta mas corta. jQué mas daba
el viejo! No habia nada que hacer. No conseguiria sacudirselo. Y asi, volviendo
rapido, podria quiza llegar a casa antes que Lara y disfrutar de unos minutos de
soledad después de las doce horas de trabajo. Su perseguidor subi6 al mismo vagon y
se sentO en la zona reservada a los alces mientras que €l tenia que aguantar de pie la
hora y media de trayecto, apretujado entre docenas de cepés que, con las gafas
digitales puestas, lo que los hacia parecer una pandilla de zombis, vela peliculas o
repasaba documentos o se enteraba por el canal de noticias de cuanta gente habia
liquidado el dltimo tifén o cuantos goles habia marcado el equipo de casa. Por lo
menos la fiebre del teléfono habia pasado ya y en el vagon reinaba un agradable
silencio; los cepés habian decidido hacia tiempo que en sus pocos ratos libres no
tenian interés en hablar con nadie y la musica ambiental habia sido prohibida por
considerarse ofensivo para la libertad individual el tener que escuchar una musica que
no fuera de eleccion personal, como los perfumes, como el comer y beber en lugares
no especificados para ese uso. La sociedad se habia vuelto muy considerada con las
libertades individuales.
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Aguantdé una media hora de empujones hasta que la desesperacion y el
agotamiento lo llevaron a ocupar el asiento menos conspicuo de la zona reservada y
colocarse la mascarilla de cromo terapia que siempre llevaba en la mochila.
Necesitaba un descanso y recuperar un poco, aunque solo fuera un poco, la confianza
en si mismo que solia desvanecerse en cuanto salia de la oficina y se mezclaba con la
gente de fuera de su profesion.

Apenas habia empezado a notar los efectos sedantes del azul y el violeta cuando
una voz grave y educada lo saco de su incipiente satisfaccion:

—Disculpe, caballero. Esta usted ocupando indebidamente un asiento reservado a
Adultos Libres de Cargas. Le ruego tenga la amabilidad de trasladarse a la seccion
destinada a Ciudadanos Productivos.

El controlador era aproximadamente de su edad y parecia tan cansado como él.

—Es que estaba libre —balbucio.

—Si, lo siento, son las normas. Quiza ahora, pasado Valdelagua, se quede libre
algun asiento en su zona.

—Yo voy a Sotomonte.

—Entonces aun le quedara una buena media hora. Gracias por su comprension.
Le deseo un feliz regreso a casa.

Como no habia nada que decir, no dijo nada, se puso en pie y volvio a la barra.
Otros cepés se ponian gruesos zapatos magnéticos, cortesia del servicio de
transportes, para permanecer fuertemente anclados al suelo mientras duraba el viaje,
pero a €l no le gustaba la sensacion de sentirse atrapado en aquella lata de conservas.

Una vez en Sotomonte, camind los veinte minutos reglamentarios hasta la
urbanizacién donde estaba su casa, Campos del Edén, esforzandose por no girar la
cabeza para comprobar si el viejo lo seguia. Detestaba profundamente aquella
caminata diaria, aunque reconocia que el Ministerio de Sanidad no se habia
equivocado al prohibir que las urbanizaciones de profesionales se instalaran cerca de
los medios de transporte publico: era la unica manera de obligar a los cepés a hacer
un poco de ejercicio fisico sin tener que gastar fondos del estado en instalar
gimnasios, como habian tenido que hacer en el centro de la ciudad.

Cuando lleg6 a casa, su animo mejoro un poco. Aunque hacia ya ocho meses que
vivian alli, ain le daba satisfaccién ver lo que era suyo: el césped impoluto, salpicado
de florecillas, el edificio de dos plantas con tejado canadiense y amplias ventanas, el
invernadero de cristal lleno de plantas exdticas con su sistema de irrigacion
automatica, el garaje doble, que abri6 ya desde la verja para disfrutar un instante de la
vista de los dos coches con los que, una vez al mes, hacian una excusion por los
alrededores y alguna noche ocasional servian de marco a un rato de sexo, intenso y
rapido como le gustaba a Lara. Mirando con rapidez por encima del hombro antes de
volver la vista a la placa de identificacién retinal, se dio cuenta de que el viejo habia
desaparecido y entrd, orgulloso y feliz, al vestibulo de suelo ajedrezado blanco y
negro preguntandose si ya habria sobrepasado su cuota de alcohol semanal. Si atn le
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quedaba algo, pediria un gin-tonic, se instalaria delante de la pantalla y pensaria
como plantearle a Lara lo que se le acababa de ocurrir. La casa le sirvié una tonica
con limo6n y disculpas, la pantalla le ofrecié unas vistas supuestamente relajantes de
unas playas que no llegaria a conocer hasta la jubilacion porque estaban a mas de
cuatro horas de viaje y su cerebro se negé a funcionar hasta el mismo momento en
que oy6 la puerta de la entrada y los zapatos de Lara taconeando sobre las losas.
Entonces, en lugar de empezar por lo mas importante y decirle que un viejo lo seguia,
se encontré empezando por el otro extremo:

—He estado pensando —le dijo en cuanto su mujer se dejé caer en el sillon
personalizado, con un vaso de agua mineral escocesa.

—Para eso te pagan, muchacho —contestd ella con los ojos clavados en las
palmeras que se balanceaban en la brisa del atardecer mientras, con la mano libre,
tironeaba de la barbilla para desprender la sutilisima mascara de maquillaje que
alisaba sus facciones y la al cabo un viejo es un ser adulto, o la ha sido hasta hacia
parecer diez afios mas joven.

—En serio, Lara. He estado pensando que quiza fuera ya momento de tener un
hijo.

Ella se qued6 mirandolo con la mascarilla a medio quitar:

—:Ahora? Estabamos de acuerdo en dejarlo para mas adelante. Solo tengo
cuarenta y dos afios y estoy en lo mejor de mi carrera. Segun mi ginecologa,
cincuenta y cinco es la edad ideal. Ademas, me acaban de decir que empiezo el lunes
en Lisboa.

—:En Lisboa?

—Podria ser peor. Asi podremos vernos los domingos. Acuérdate de los dos afios
de Oslo en que nos gastamos medio sueldo en videollamadas y sexo virtual. Tengo
hambre, vaya preguntar qué toca hoy; aunque me temo que, como ayer fue carne, hoy
tocan verduras o legumbres.

—:No podriamos saltarnos la dieta una noche? Ella le sonrié desde la puerta de la
cocina y desaparecio.

—iLara! —tuvo que alzar la voz para que lo oyera—. Hace dos semanas que me
sigue un viejo. La mujer volvio a aparecer en la puerta apretandose el estomago:

—iDios mio! ;Qué vamos a hacer?

F1 siguié mirandola en silencio.

—Por eso decias lo del nifio, jverdad? —agit6 la corta melena rosada—. No,
Enrique, eso no es solucién, no es momento. Y ademas... puestos a elegir... al fin y
hace poco. Un nifio es... no sé. ;Te ha hablado?

—No. Se limita a seguirme a donde voy.

—Quiza quiera otra cosa. Anda, ven a cenar. Tengo que arreglar aiin un montén
de cosas para el traslado. Ya pasara lo que tenga que pasar.

Enrique durmi6 mal a pesar del sedante y lleg6 al trabajo con la sensacion
inconcreta pero angustiosa de que su vida, tal como la conocia, estaba a punto de
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hacerse pedazos. El hecho de que el viejo no hubiera estado esperandolo apoyado en
el tilo del jardin de enfrente le pareci6 mas ominoso que tranquilizador y sus
aprensiones se vieron confirmadas cuando, nada mas abrir la puerta del despacho, se
lo encontrod sentado en la silla de enfrente de su mesa. No habia nada que hacer; tenia
derecho y habia decidido hacer uso de él.

El viejo se puso en pie y le tendi6 una mano fina y fuerte que él estreché con la
palma sudada:

—Esteban Aguirre.

—Es un placer. Supongo que ya conoce mi nombre.

—Su nombre, su curriculum, su estado de salud, su nivel de ingresos, alergias,
hobbies y manias. Soy un hombre cuidadoso, metédico, podriamos decir.

—¢Y cual ha sido su conclusion?

Aguirre sonrio:

—Lo acepto, Enrique. He venido a decirselo.

—«Lo acepto». jQué extrafio eufemismo! Quiere decir que se me queda.

—No voy a discutir de formulacién con un profesional de la publicidad.

—:No tiene usted hijos, sefior Aguirre?

El hombre alzo6 levemente las cejas, como si lo lamentara:

—Uno solo, como tantas parejas de mi edad, pero lo ha reclamado su madre.

—Pero usted parece un hombre solvente. ;No se preocup6 de asegurarse una
pension privada? Enrique sabia que no tenia defensa, pero tenia que intentarlo,
aunque solo fuera por salvar su dignidad ya que no podia salvar su vida.

—Por supuesto, jpor quién me toma? Yo fui un gran profesional con unos
excelentes ingresos hasta que me obligaron a jubilarme.

—¢:Le obligaron?

—Hace ya siete afios. Antes era asi. —Pas0 por su rostro una expresion ofendida,
airada, que desaparecié con rapidez—. En cualquier caso, e independientemente del
estado de mis finanzas particulares, la ley me da derecho y no pienso renunciar. Hace
un par de semanas que le sigo; tengo acceso legal a toda la informacién sobre usted
disponible en la Red: es usted solvente, sin padres vivos, casado con una mujer que
no ha sido reclamada —con lo cual sus ingresos son dobles—, sin hijos —lo que no
le ofrece el motivo de descargo mas evidente—, y su analisis genético demuestra que
no estd sujeto a enfermedades hereditarias ni a una muerte temprana por causas
médicas. Es sencillamente perfecto. Lo que no me explico es que siga usted libre, la
verdad.

Enrique apreté los labios para no decirle lo que le llenaba la boca, para no
maldecirlo, ni hablarle de los infinitos cuidados que habia puesto en no relacionarse
publicamente, en no aparecer jamas en fotos o periddicos on-line, para hacerse 1o mas
invisible que la sociedad de la comunicacion permitia.

—Su jefe nos esta esperando para acompafiarnos al Juzgado. No le ocupara mas
de media hora.
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Enrique se levant6 despacio, notando como las rodillas se le iban poniendo
blandas con cada paso que daba. «Mas vale un viejo que un nifio», habia dicho Lara,
pero ya no estaba seguro.

Aguirre le eché un brazo por los hombros, un brazo fuerte, nervudo, un brazo de
escalador:

—No ponga esa cara, hombre. Y vamos a empezar a tutearnos; ahora vaya ser de
la familia. Pero no sufras, yo tengo muchos intereses, no os molestaré demasiado.
Casi no notaréis el cambio.

Enrique se dejo llevar por el pasillo, preguntandose cuando podria comprar otra
casa, no ya de un nivel superior como habia sofiado, sino simplemente como la que
tenia, cuanto tiempo tendria que seguir con el mismo coche, qué porcentaje de sus
ingresos desapareceria en manos de aquel salteador legal, ;un diez por ciento, un
quince?

—Como bien sabes, Enrique, en tu caso concreto —estaba diciendo el viejo—, la
ley me autoriza a solicitar hasta el cincuenta por ciento de tus ingresos netos, pero no
soy un monstruo; recuerdo aun los suefios y las necesidades de una pareja joven. Y
supongo que antes o después alguien descubrira también a tu mujer y la reclamara.
De modo que he pensado que un treinta y cinco por ciento seria decente.

Ya en el suelo, segundos antes de desmayarse, oyo decir al viejo:

—iQué barbaridad, muchacho! jQué falta de temple! Los viejos también tenemos
derecho a la vida y, con el cincuenta y dos por ciento de impuestos que pagas al
Estado, no puedes pretender que se ocupe de todo.
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MILEUROSPGRTUVIDA

La luz del amanecer entraba sesgada a través de los toldos verdeazules creando en
la sala un efecto de cueva submarina. Un reloj marcaba los minutos y, con cada clac,
las dos personas que ocupaban el cuarto miraban en derredor, como sorprendidos,
para perder de nuevo la vista en los sedantes paisajes que adornaban las paredes.

Ambos llevaban la bata azul claro de las instituciones hospitalarias europeas;
ambos tenian la piel oscura, él mas que ella; ambos sufrian obviamente de una
tension casi insoportable que los hacia removerse en la silla de plastico y girarse
hacia la puerta cada vez que el silencio era interrumpido por un minimo ruido.

El hombre —joven, alto, musculoso—, se puso en pie con un suspiro y dio unos
pasos hasta los ventanales que miraban al jardin. Ella lo siguié con la vista, sin
hablar, y lanz6 la mirada hacia afuera, hacia el césped verde y himedo, salpicado de
flores, hacia las palmeras que se balanceaban suavemente en la brisa que venia del
mar. Le habria gustado estar ahi, poder posar los pies descalzos sobre la hierba,
caminar hasta la playa, sentir las olas cachetearle las piernas cubriéndolas de carne de
gallina.

Se pregunt6 si, después de lo que iban a hacer con ella, podria volver a sentir el
sol en su piel, el agua en su pelo. Tendria que preguntarselo al doctor Mendoza, que
le diria que si, seguro, habia limitaciones por supuesto, ella lo sabia, pero no iba a
perder tanto como ella misma se figuraba, no era tan tragico al fin y al cabo, existian
leyes que regulaban sus prestaciones y en Europa la ley se tomaba muy en serio.

Todo en Europa se tomaba muy en serio, particularmente el euro, el rey y dios del
viejo mundo. Y del nuevo y de todos los mundos posibles.

Eso era lo que la habia llevado alli. Lo que los habia llevado alli, se corrigio,
mirando de reojo al hombre que compartia su espera. Era guapo, de piel oscura y
rasgos casi occidentales, con la nariz estrecha y recta y los pémulos altos; caminaba
erguido como una lanza y era tan alto que ella tenia que echar la cabeza atras para
verle el pelo, que le llegaba hasta los hombros, peinado en centenares de pequefias
trenzas. Se pregunto de qué pais seria, sabiendo que en la base no importaba. Vendria,
como ella, de uno de los muchos paises africanos en vias de extincién. Su familia,
como la de ella, habria llegado al limite absoluto de la miseria y €l habria llegado
también a la conclusion de que lo unico que podria darles una oportunidad de seguir
con vida era la de vender lo poco que poseian, lo que atn tenia valor en el mercado
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europeo, si uno era lo bastante joven, lo bastante guapo y lo bastante sano como para
que alguno de los muchos millonarios de Europa quisiera comprarlo. Y, sobre todo,
si, por un capricho del destino, tus engramas cerebrales se ajustaban al disefio de los
engramas del otro; algo casi milagroso que, sin embargo, sucedia de vez en cuando,
como le habia ocurrido a ella, como le tenia que haber ocurrido también a €l, si estaba
alli ahora, con la bata azul y la mirada perdida en el horizonte del mar.

Cuando la aceptaron en el programa eran mas de setecientas muchachas, entre
africanas y asiaticas. Al cabo de un mes, su numero se habia reducido a cincuenta.
Ahora, después de cuatro meses de pruebas y analisis, s6lo quedaban ella y Yasmina,
la chica marroqui con la que compartia la habitacion a la que habian sido trasladadas
cuando decidieron poner en lista de espera a Yayo y a Adita. Y el dia anterior, el
doctor Mendoza le habia pedido que se presentara en ayunas a primera hora y la
habia informado de que posiblemente hoy se llevaria a cabo la operacion definitiva.
Si tenia éxito, su familia, que ya habia recibido mil euros cuando fue aceptada para el
proyecto, recibiria la vertiginosa cantidad de diez mil euros y nunca mas tendrian que
preocuparse de sobrevivir en Etiopia.

Se pas6 la mano por la frente, que se le habia puesto himeda, y suspir6. Le habria
gustado poder mirarse al espejo y recordar como era su rostro el dia final, pero en
toda la clinica no habia ni espejos ni superficies reflectantes. Hacia medio afio que no
se habia visto a si misma y, si en el mundo exterior, habria podido juzgar su aspecto
por la reaccion de los demas frente a ella, aqui era imposible. Los médicos la trataban
amablemente, pero como si fuera una pieza de equipo sofisticado y no un ser
humano. Los otros participantes en el proyecto apenas reaccionaban; todos estaban
demasiado ocupados con sus propios terrores, con el trabajo agotador de hacerse
conscientes de lo que habian decidido hacer y de lo que estaba a punto de pasarles.
So6lo con Yasmina, ultimamente, habia llegado a una intimidad que les permitia
describirse la una a la otra diciéndose cosas como «hoy te brilla mas el pelo» o
«tienes los 0jos preciosos» 0 «esta mafiana has amanecido guapisima». No siempre
era del todo cierto, pero se habian habituado a saber cuando la otra necesitaba una
palabra amable y ambas sabian que no importaba que no fuera siempre la verdad. Iba
a echar mucho de menos a Yasmina cuando saliera del complejo hospitalario. A su
familia hacia ya tiempo que no la echaba realmente de menos porque, desde el mismo
dia en que se marcho, habia empezado conscientemente a olvidar. Sabia que no
regresaria, como lo sabian todos ellos: sus padres, su abuela, sus siete hermanos...
Para todos los efectos, ella habia muerto el dia de su ingreso en el Sanatorio Punta
Azul.

Se abri6 la puerta con suavidad y una mano enguantada empezo6 a hacerle sefias al
muchacho, que se aparté de los ventanales con un espasmo. Vio su frente perlada de
sudor y, sin saber por qué, se levantd de la silla, clavé sus ojos en los de él —
amarillos, dilatados— y le estrecho las manos tratando de pasarle su fuerza. Antes de
salir de la habitacion, seguido por la mirada de ella, el muchacho se giré y se abrazo a
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ella durante unos segundos, como un hermano. Ella tuvo apenas tiempo de hacerle en
la frente la sefial de la cruz —podia no ser cristiano, pero eso no importaba—, antes
de que la enfermera se lo llevara a enfrentarse con lo desconocido.

Tres minutos después, cuando le llegé el turno a ella, no habia nadie a quien
poderse abrazar, nadie que la bendijera en su partida.

En el despacho del doctor Mendoza —ambiente mediterraneo, amplios ventanales
sobre el mar, flores frescas en el escritorio— el monitor se apagd con un susurro y
qued6 en punto muerto. Hubo unos largos segundos de silencio. Luego, con una
sonrisa, Mendoza se gir6 hacia sus clientes:

—Y bien, sefior Peyrd, sefiora Saladriga, ;qué me dicen? ;No son perfectos?

—La muchacha es preciosa —dijo el hombre, después de un carraspeo—. Etiope,
¢no?

—No deberia decirselo —sigui6 sonriendo Mendoza—, pero si. Etiope. De donde
vienen algunas de las mujeres mas bellas del planeta.

—¢Y é1? —pregunto la mujer—. Ya que estamos... —lanzo una mirada hacia su
marido.

—Fl es de Mali.

—:No es muy... negro? —pregunto el sefior Peyrd, consciente de lo poco
politicamente correcto de su pregunta.

—Sus rasgos son occidentales, si se ha fijado. Si el color de su piel le parece un
problema, podemos arreglarlo mas tarde, cuando se haya realizado la transferencia.

—¢Tu qué dices? —preguntd Peyro a su esposa.

—Yo lo encuentro atractivo, a pesar del color.

—Y hay que tener en cuenta que su configuracion cerebral es perfecta. Han
tenido ustedes mucha suerte. Estéticamente son irreprochables y ademas son, ya lo he
dicho, perfectos. No podriamos desear nada mejor.

—¢:Saben lo que les va a pasar? —pregunto la mujer.

—Han sido debidamente informados y han firmado todos los documentos
necesarios. Ahora la decision es de ustedes.

—¢Y si no nos decidimos?

—Se quedaran aqui hasta que encontremos otros clientes idoneos, pero,
permitanme decirles, es casi imposible encontrar un grado de ajuste tan alto como el
suyo. En cualquier caso, antes o después, seran adjudicados.

El doctor Mendoza se puso en pie:

—AQuiza sea mejor que les deje solos unos momentos. Ustedes querran hablar un
poco, antes de tomar la decision definitiva.

—No, doctor, no se vaya. Ya hemos hablado todo lo necesario —dijo el hombre
mirando a su mujer, que aparto rapidamente la vista.

—Entonces, quiza tengan aun alguna pregunta —Mendoza volvié a ocupar su
puesto tras el escritorio.

—A ver si lo he entendido todo —continuo el sefior Peyro—. A partir de mafiana
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mi mujer y yo tendremos pleno dominio del cuerpo de esos dos africanos...

—Unos cuerpos jovenes, sanos y bellos —intercal6 Mendoza.

—Durante veinte a veintidés horas diarias —continu6 el cliente—. Mientras
nosotros dormimos, ellos podran, por asi decirlo, vivir su vida, sin que nosotros
tengamos acceso a lo que hacen, ni recuerdo de sus actividades.

Mientras el marido hablaba, la sefiora retorcia la cadena dorada de su bolso de
marca, y se iba poniendo visiblemente nerviosa.

—Nosotros podremos hacer nuestra vida normal y conservaremos todas nuestras
habilidades y recuerdos.

—Por supuesto, sefior Peyr6. Aunque, claro estd, necesitaran un periodo de
adaptacion a la nueva... herramienta, por asi decirlo.

—¢Y como sabemos que ellos no se despertaran de golpe en medio de nuestra
vida cotidiana? —pregunto la mujer.

Todas las preguntas, hasta el momento, habian sido contestadas decenas de veces
en las muchas entrevistas que los Peyro habian celebrado con el doctor Mendoza,
pero la paciencia era una de sus virtudes mas desarrolladas y una de sus mas utiles
herramientas profesionales, de modo que el médico volvié a sonreir; una sonrisa
tranquilizadora, paternal.

—Eso es de todo punto imposible, sefiora. Ustedes tomaran puntualmente los
farmacos necesarios para que la personalidad de su anfitrion sea correctamente
reprimida durante su tiempo de vigilia. Luego, durante su descanso cerebral,
normalmente durante la noche, ellos se despertaran y seran ellos mismos de dos a
cuatro horas. Transcurrido ese plazo, la personalidad de ellos volvera a difuminarse y
ustedes despertaran descansados y renovados para el dia siguiente.

—¢Y si durante esas horas han hecho algo agotador o se han herido?

—Los farmacos que ustedes toman en sus horas de vigilia los mantienen a ellos
en un estado de equilibrio mental satisfactorio. Les aseguro que no van a hacer nada
peligroso, aunque por supuesto cabe dentro de lo posible que se den un golpe contra
un mueble o que cojan frio en el jardin ya la mafiana siguiente amanezcan
ligeramente resfriados. Pero para evitar esos pequefios contratiempos, siempre
pueden contratar a un guardaespaldas que vigile su actuacion y evite cualquier tipo de
desproposito. Ustedes tienen personal de seguridad en cualquier caso, ¢no es cierto?

Los dos asintieron con la cabeza. Hubo otro largo silencio que a Mendoza, a pesar
de los afios de habito, se le hizo eterno.

—Me hace mal efecto —dijo la mujer—. Es practicamente quedarnos con su
vida. Mendoza ri6 suavemente, como invitandolos a compartir su buen humor:

—Lo comprendo, sefiora Saladriga, lo comprendo. Es usted una mujer sensible.
Pero no tiene que preocuparse por ello. De hecho, se trata practicamente de un acto
de caridad. Sin ustedes, esos jovenes no tendrian ninguna posibilidad. Por no hablar
de sus familias. Y asi, con el dinero que ustedes les ceden, sus padres y hermanos
podran sobrevivir, estudiar, labrarse un porvenir. Y todo ello honradamente.
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—Unos euros por una vida humana —susurroé la mujer.

—Podemos permitirnoslo, Anna —dijo el marido, poniendo su mano sobre el
brazo de ella.

Anna lo mir6. Llevaban cincuenta afios casados. Conocia su cuerpo y su mente
tan bien como se conocia a si misma y sabia que detras de esa fachada de hombre
viejo, calvo, con papada, barriga y bolsas bajo los ojos, estaba el mismo muchacho
con el que se habia casado tantos afios atras en la iglesia de Ripoll: ambicioso,
trabajador, amante de su familia. Ella también era igual que entonces, por dentro,
cuando no se miraba al espejo y se daba cuenta de lo que los afios habian hecho con
su cuerpo.

Al dia siguiente, si se decidian a dar el paso, su espiritu se habria trasladado a una
carne joven y firme. Podrian volver a bailar, a navegar, a hacer el amor en el inmenso
dormitorio del chalet de la costa. El podria disfrutar del cuerpo de la muchacha etiope
y ella volveria a abrazar a un hombre joven y duro, a su marido de siempre envuelto
en la carne del muchacho de Mali. Siempre que consiguiera superar los
remordimientos y la sensacion de estar cometiendo un adulterio con su propio esposo.

Suspird y apretd la mano de Tofol.

—:Qué? —pregunt6 él—. ;Qué dices?

—ILo que tu quieras —contestd, bajando la vista.

—:Nos atrevemos?

Hubo una pequeia pausa.

—Si —dijo por fin, sonriéndole a su marido con los ojos y apretando su mano.

Mendoza solto suavemente el aire que llevaba conteniendo un par de minutos y
les sonri6 como un patriarca biblico:

—Han tomado ustedes la decision correcta. Hagan el favor de firmar aqui —dijo,
ofreciéndoles una carpeta de piel de color burdeos.

Anna Saladriga terminé de arreglarse en su dormitorio y, antes de bajar a reunirse con
sus invitados, dedicé unos segundos a contemplar su imagen en el espejo del vestidor.
Estaba radiante. Bellisima. Como nunca en su vida. No habia por qué engafarse; en
su antiguo cuerpo no habia estado tan hermosa ni a los quince afios, el dia de su
puesta de largo. Pero entonces habia sido una muchacha gordita, pechugona,
demasiado grande, algo torpe de movimientos, que se pasaba la vida tratando de
disimular su cara de luna y sonreia poco para que no se viera que sus dientes de
delante estaban algo separados.

Sin embargo ahora, con el nuevo vestido de Valentino, una fantasia de gasa y
encajes en color marfil que prestaba un suave brillo a su piel morena, y el collar de
perlas auténticas de tres vueltas, estaba arrebatadora y lo mejor de todo era que por
dentro seguia siendo ella, la misma de siempre; s6lo que con veinte afios y un cuerpo
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y un rostro de modelo de alta costura.

Suspiré de felicidad y, antes de bajar definitivamente, se acercé a la ventana a
espiar entre los visillos. El jardin, decorado como para una boda, iba llenandose de
invitados elegantemente vestidos que conversaban entre risas y tintineos de cristal. La
mejor sociedad de Catalufia, completada y enriquecida por la elite industrial europea,
reunida en su casa para asistir al milagro en el que ellos, como tantas otras veces en
tantos otros campos, habian sido pioneros. Y entre todos ellos, destacandose por su
altura y su paso elastico, estaba él: Tofol, su marido, el hombre no s6lo mas valiente,
mas inteligente, mas ambicioso de la reunién, como siempre, sino también, por
primera vez en su vida, el mas guapo de la concurrencia.

Lo mir6 durante unos minutos, como hipnotizada, sin poderse creer atin la suerte
que habian tenido al encontrar a la pareja de anfitriones ideales. El caminaba de
grupo en grupo, saludando, posando la mano con ligereza en un hombro, en un brazo,
palmeando la espalda de un viejo amigo, sonriendo con su nueva sonrisa blanca,
resplandeciente en su cara oscura, moviendo con soltura sus dos metros de fuertes
musculos en un cuerpo delgado y agil de corredor, cubierto ahora por el traje de seda
oscura de estilo Mao que resaltaba sus hombros y lo gracil de su cuello. Pero lo que
mas la impresionaba, ademas de su belleza, era que en todos los gestos, en la forma
de inclinar de la cabeza, incluso en algo indefinible que tenia su sonrisa, seguia
siendo él mismo, su marido desde hacia cincuenta afios. Del aspecto original del
muchacho ya no quedaba tanto, excepto el color de la piel; Tofol se habia cortado el
largo cabello recogido en trencitas que llevaba el africano y el nuevo corte destacaba
la limpieza de curvas de su craneo, haciendo ademas sus ojos mas grandes.

Ella, por el contrario, se habia quedado con la larga melena rizada de la chica, un
lujo que nunca se habia podido permitir anteriormente con su cabello escaso y
quebradizo, y disfrutaba cada vez que movia la cabeza o se pasaba una mano por la
masa sedosa que se extendia por encima de sus hombros casi hasta la cintura. A Tofol
también le encantaba, y las primeras semanas se hablan dedicado, como dos
adolescentes, a explorar las posibilidades de sus nuevos cuerpos, gozando de cada
instante, de cada caricia como si fuera la primera de sus vidas.

Ahora hacia ya casi dos meses desde que habian salido del Sanatorio y poco a
poco todo comenzaba a ser normal. Los escrupulos de los primeros tiempos se iban
diluyendo junto con la sensacion aterradora y excitante de estar cometiendo una
transgresion, aunque de vez en cuando aun volvian como relampagos ciertos instantes
de panico o de delicia que los dejaban débiles y temblorosos.

Se mir6 una vez mas al espejo, admirando el brillo de sus ojos jovenes, la firmeza
de sus pechos, que ya no necesitaban sujetador, la curva de sus caderas sin un gramo
de grasa superflua y se maravill6 de nuevo; pero esta vez el asombro estaba también
en el hecho de mirar esa figura extrafia y reconocerla como propia, con orgullo de
duefia, con la leve preocupacion de si las sandalias no serian quiza demasiado altas y
marcarian demasiado los musculos de las pantorrillas.
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—Sefiora —dijo Emilia, después de dar unos golpes discretos en la puerta—.
Pregunta el sefior que si ya esta lista.

—Bajo volando, Emilia. Dime, ;estoy bien?

—Esta usted preciosa, sefiora. La de Ribas se va a morir de envidia cuando la vea.

Bajaron riéndose y se separaron al llegar a la planta baja; Emilia en direccion a la
cocina y Anna hacia el jardin.

Tofol la vio llegar bordeando la piscina y, por un momento, todo lo que estaba a su
alrededor se desdibujé hasta desaparecer en la nada. Anna seguia caminando como
una reina, pero ahora era una reina joven, la reina mas bella del mundo, la reina de
Africa. Y era su mujer.

En la periferia de su vision difuminada notaba las miradas de deseo de los
hombres a su paso, las miradas de envidia de las otras mujeres que aun no sabian que
estaban viendo a la duefia de la casa, a Anna Saladriga, la misma que unos meses
atras era una sefiora de edad, robusta y con varices en las piernas.

Se besaron ante la sorpresa de sus invitados que, s6lo unos segundos mas tarde,
empezaron a reaccionar, con risas y grititos las sefioras, con gruflidos y palmadas los
caballeros.

Un hombre gordo, con la cara enrojecida y la nariz surcada de venillas besé la
mano de Anna, después de haberle lanzado una mirada casi obscena y se gir6 hacia
Tofol, echando la cabeza atras para mirarlo a los ojos:

—Estas desconegut, nano! —dijo con voz estentorea, antes de echarse a reir con
su propio chiste—. Els dos esteu desconeguts!

Tofol se ri6 también y, poniéndole una mano en el codo, lo gui6 entre los grupos
hasta el bar, donde pidi6 dos whiskys con agua. Joan Mercader era uno de los mas
antiguos amigos del matrimonio y, cincuenta afos atras, también socio del primer
negocio de construcciones de Tofol Peyrd.

—Bueno, Joan, ahora que ha pasado la primera impresién, ;qué me dices?

—Que no me lo puedo creer, noi. Te miro, hablo contigo y sé que debajo de todo
eso —Mercader hizo un gesto general hacia el cuerpo del otro— esta mi viejo amigo
Tofol, pero mira que es dificil de aceptar. ¢ Cuantos afios tienes ahora?

—Los mismos que tu. Ochenta y dos.

—No, hombre, ti me entiendes.

—No nos dan detalles exactos, pero segun mi médico, unos veintisiete o
veintiocho.

—:Y Anna?

—Quiza dos o tres menos.

—iQuién los pillara!

—Pues ahora esta a tu alcance —dijo Tofol displicentemente, mientras seguia con
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la vista la figura de Anna, que flotaba de un grupo de sefioras a otro, como si fuera
una joya que se iban pasando de mano en mano para apreciarla de cerca—. No me
diras que no te lo puedes permitir. T4, precisamente.

—¢Qué te cuesta?

Mercader y Peyr6 habian hablado de dinero toda su vida; por eso, lo que en otra
persona habria sido de mal gusto, en el caso de Mercader era natural.

—Un mill6n por barba.

Mercader se froto la nariz con el dedo indice.

—No parece excesivo.

—Es una buena inversion, te lo aseguro.

—Y ellos ;cuanto se llevan? Quiero decir... los... en fin... no sé como llamarlos.

—Los anfitriones —ayudo Peyro.

—FEso. ¢Qué ganan ellos?

—Ellos nada. Pero sus familias reciben medio millén de euros. El resto es para el
Sanatorio. Asi que, ya ves, de hecho, ademas de ser un negocio para nosotros, es una
manera de ayudar al tercer mundo.

Mercader lo mir6 con los ojos entrecerrados por encima del borde de su vaso de
whisky:

—No te hacia yo tan ingenuo, Tofol. ; No pensaras de verdad que a los negros del
pais que sea les dan medio millon?

—Todo esta dentro de la mas perfecta legalidad —dijo Tofol, molesto.

—Me corto el cuello si les llegan mas de veinte mil y creo que me quedo largo.
;Quieres que me entere?

—Haz lo que te parezca, pero si quieres un consejo, ponte en cola cuanto antes a
ver si atn llegas a tiempo de trasferirte a un cuerpo nuevo. Considerando como has
tratado al tuyo toda la vida, no tienes un minuto que perder.

Mercader volvié a soltar una risotada, apuro el vaso y; con una palmada a Peyro,
se gird hacia una de las mesas del buffet, rebosante de exquisiteces, eligi6 un canapé
de caviar irani y pregunt6 con la boca llena:

—Y los hijos ¢qué dicen?

Peyrd sonrio:

—FEstan escandalizados. Pero ellos atn son jovenes, claro.

—Andaran por los sesenta, ;no?

—NMas o menos. Tenemos ya bisnietos.

—Imaginate si les trajerais ahora un hermanito. jComo se iban a poner!

—Estariamos en nuestro derecho —dijo Peyro, muy serio. Lo cierto era que la
posibilidad no se le habia pasado por la cabeza. Era increible lo rapido que pensaba
Mercader.

—Podriais, ¢no? Al fin y al cabo, ahora habéis vuelto a ser jévenes.

—Claro que podriamos —contest6 Peyr6 con firmeza, a pesar de que no tenia la
mas remota idea de si era realmente posible o si los cuerpos que habian comprado
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habian sido esterilizados antes de realizar la transferencia. Se hizo una nota mental
para consultarlo cuanto antes con el doctor Mendaza.

—~Oye, dime —Mercader volvié a echarse un canapé a la boca—. ;Qué habéis
hecho con... bueno... ya me entiendes...? —dejo la pregunta sin terminar mientras
miraba fijamente a su viejo, ahora joven, amigo.

Peyro le sostuvo la mirada esperando que acabara la frase.

—Con los cuerpos de antes, joder. Hay que dartelo todo mascado, noi.

—ijAh! Ya —hizo una corta pausa—. Han sido incinerados ante notario después
de haber hecho la trasferencia legal. Nos han tenido dias haciéndonos fotos con el
nuevo aspecto, autentificando las firmas... todo lo que te puedas imaginar.

—¢Sabes, Tofol? Me estan entrando ganas de informarme del asunto. Te llamo el
lunes para que me des los datos de ese Sanatorio. .o mismo la préxima vez que nos
veamos tengo cara de chino —dijo, soltando de nuevo la carcajada—. Porque me
figuro que todos los... ¢como los Illamabas?... los anfitriones... seran
tercermundistas, claro.

Peyro se metio un canapé en la boca para no tener que contestar. El tono que
usaba Mercader le resultaba profundamente desagradable.

—Me temo —continud el anciano, sin esperar respuesta— que nuestros hijos van
listos si creen que van a heredar pronto porque, cambiando de cuerpo, podemos durar
otros cincuenta anos sin exagerar, ;no?

Peyr6 asintié con la cabeza, ya francamente molesto. Esa conversacion la habia
llevado varias veces con Montse y Quim, sus propios hijos, y en todas las ocasiones
le habia dejado un desagradable sabor de boca el darse cuenta de que, a pesar del
carifio y la buena relacion que habian tenido siempre, la idea de que sus padres
pudieran vivir cincuenta afios mas no les habia gustado en absoluto. Que ahora se lo
recordara Mercader le parecia de pésimo gusto.

—Me vas a perdonar, Joan. Tengo que atender a los belgas; parecen un poco
perdidos.

—Si, noi, si, por mi no te preocupes. Ya sabes que yo, teniendo de comer y de
beber, ya no necesito nada. —Le dio una palmada en la espalda y se qued6 mirando
su alta silueta atravesando el jardin en direccion a poniente, hacia la piscina, donde
un pequeiio grupo parecia realmente perdido. Encogiéndose de hombros, se echo otro
canapé a la boca y se qued6 pensando cémo seria la sensacion de sentirse duefio de
un nuevo cuerpo. Como la de sentarse en un Ferrari recién estrenado, probablemente.
Quiza mejor.

Se despert6, como siempre, en una penumbra plateada, en un silencio tan profundo
que el mar se oia con claridad sobre el siseo de las hojas de las palmeras moviéndose
en la brisa nocturna. Estir6 todos los musculos y se dio la vuelta en la cama

www.lectulandia.com - Pagina 44



disfrutando de la sensacion de las sabanas de seda en su piel desnuda, una sensacion
que seguia resultandole nueva y excitante. Pensé, como otras veces, que resultaba
curioso que un anciano hubiera querido tener de nuevo un cuerpo joven para dormir
solo noche tras noche, sin una mujer al alcance de su deseo; pero la cama siempre
estaba vacia cuando él despertaba. Si habia una mujer en la casa, debia de dormir en
otra habitacién, quiza precisamente para que €l no la encontrara al despertar.

Se levant6 sigilosamente y camino hasta el mueble donde habia un calendario.
Veinte pasos dentro de la misma habitacion pisando una alfombra de seda que alguna
muchacha arabe habria tardado cinco o seis afios en anudar. Comprobo6 que la fecha
era la del dia siguiente y eso, como todas las noches, le tranquiliz6. De alguna
manera, a pesar de las explicaciones del doctor Mendoza, seguia teniendo miedo de
que su despertar empezara a tener huecos, que no se produjera noche tras noche como
le habian asegurado. En sus pesadillas se veia mirando fijamente el calendario de
donde habian desaparecido semanas y hasta meses en los que no habia sido
consciente de su existencia. Suspird de alivio, se envolvio en una bata que podria
haber sido propiedad de un rey y, bajando las amplias escaleras, bajo al salén que
daba al jardin. No tenia hambre, ni sed, ni sentia ningun tipo de cansancio.

Recorrio despacio la enorme estancia cogiendo y dejando en su sitio varios de los
objetos que adornaban las mesas y las estanterias, piezas indudablemente valiosas
que para él no significaban nada.

Se qued6 un rato plantado delante del gran espejo que ocupaba una de las
paredes, mirando su reflejo, reconociéndose, saludandose a si mismo, embriagado en
la contemplacién de la prueba fehaciente de su existencia, perdido en una costumbre
que iba convirtiéndose en uno mas de los ritos de su soledad nocturna, de su vida
solitaria y silenciosa.

La luz de la luna entraba como mercurio helado por los grandes ventanales
convirtiendo el mundo en una fotografia en blanco y negro, convirtiéndolo a él en una
sombra entre sombras, en un negativo sin revelar, en una mera posibilidad de
existencia que nunca se realizaria.

Se arrancé de su contemplacion, subi6 las escaleras de dos en dos, entr6 en el
vestidor, abri6 el armario y se puso unos pantalones y una camisa, prendas de calidad
que le sentaban perfectamente pero que no eran suyas, como no lo eran los objetos
preciosos, ni la cama donde dormia, ni la casa donde despertaba todas las noches
como un vampiro sin sed de sangre.

Necesitaba salir a caminar, salir al mundo, aunque el mundo se redujera a la playa
solitaria al final del inmenso jardin, a un pufiado de calles desiertas flanqueadas por
altas tapias y artisticas rejas de hierro forjado, erizadas de camaras de seguridad.
Sabia que en cuanto se pusiera en marcha, dos hombres uniformados lo seguirian de
lejos, pero hacia tiempo que habia dejado de importarle. Ellos también habian sido
comprados por el hombre que habitaba aquella mansién y, si su compra habia sido
menos drastica, porque ellos podian despedirse cuando quisieran, no por ello era

www.lectulandia.com - Pagina 45



menos exigente su trabajo. Si le ocurria algo a su cuerpo, lo pagarian muy caro.

Se meti6 en el bolsillo las llaves que siempre estaban en una pequefia bandeja de
plata en la mesilla, junto a la cama y bajo de nuevo, cuidando de no hacer ruido,
aunque sabia —y el saberlo le daba risa algunas veces— que el duefio de la casa no
iba a despertarse por mucho ruido que €l hiciera, que hasta cierto punto, el duefio de
la casa era él mismo, no otro cuerpo que estuviera durmiendo bajo las sabanas de
seda que él acababa de abandonar.

La luna creaba un camino ilusorio sobre la superficie quieta del mar y la arena
parecia fosforescente bajo su luz. No habia un alma. Sélo, apenas al alcance de su
vista, como un movimiento fugaz al limite de su vision periférica, las siluetas de los
dos guardaespaldas que lo seguian sin entrometerse. Otra noche se traeria una toalla y
se daria un bafio en el mar, riéndose solo al imaginar las dudas de los dos gorilas
sobre la necesidad de vigilarlo mas de cerca y tener que tirarse también al agua.

Pase6 durante una hora y decidio volver a casa para tener tiempo de servirse una
copa o ir a la cocina a buscar algo de comer, mas que por hambre, que no lo tenia, por
el deseo de masticar conscientemente un alimento que despertara sensaciones
gustativas en su lengua.

Cruzando bajo los enormes ombues del jardin delantero, creyé percibir una
sombra luminosa al borde de la piscina y, sin decidirlo, se qued6 oculto tras un
tronco, observando. Era efectivamente una persona, una silueta plateada a la luz de la
luna, vestida con una bata de casa. La figura se despojé de la bata y, muy lentamente,
empezo a bajar los peldafios de las amplias escaleras de marmol que permitian entrar
en la piscina. Era una mujer. Una muchacha joven, morena, de largo pelo ensortijado.

Sintié que se le secaba la boca. Habia una mujer en la casa. La mujer para la que
el viejo deseaba tener un cuerpo joven como el suyo.

En completa inmovilidad, confundido entre las sombras, la miré jugar en el agua
durante unos minutos, inocente y natural como una criatura marina, deseando que
acabara cuanto antes para poder mostrarse e intentar hablar con ella y, a la vez, que
no terminara nunca, que la noche fuera eterna para seguir viéndola retozar sacando
chispas de plata al agua de la piscina.

La muchacha sali6 del agua, de espaldas a él y él se vio avanzando a su
encuentro, temiéndolo y deseandolo al mismo tiempo.

—Bon soir! —dijo en francés, la Unica lengua extranjera que hablaba.

La mujer se volvio, confundida y asustada.

—Bon soir, madame! —repitio él, tratando de que su voz, ronca por la falta de
uso, no sonara amenazadora.

Ella se cubri6 precipitadamente con la bata y, cuando ya parecia que iba a huir sin
contestarle, se gir6 de nuevo hacia él y sonrio.

—Nos conocemos, ¢no recuerdas? —dijo también en francés, dejandolo perplejo
—. Nos conocemos del Sanatorio. Yo estaba en la misma sala de espera cuando tu...
cuando te llevaron, ;te acuerdas ahora?
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—T1 me hiciste la sefial de la cruz al separarnos, ;verdad?

Ella asinti6 con la cabeza.

—NMe habria gustado poder hacer lo mismo contigo —dijo €él, incomodo—. Pero
en aquel momento no lo pensé. ; Qué haces aqui?

—Lo mismo que t.

Las sombras de los guardaespaldas se movian al limite de la luz, bajo los arboles,
indecisas.

—Ven, vamos a sentarnos ahi —propuso él, sefialando las tumbonas blancas bajo
la pérgola cubierta de buganvillas—. Es la primera vez que hablo con alguien en dos
meses.

—Yo también —sonri6 ella y le tendi6 la mano.

El contacto fue como un chispazo eléctrico. Hasta ese momento no se habia dado
cuenta cabal de la falta que le hacia tocar a otra persona, que otra persona lo tocara.
Tir6 de la mano de ella hasta que estuvieron muy cerca.

—¢Puedo abrazarte? Por favor.

Ella asinti6 sin palabras y se abrazaron en silencio durante un rato,
concentrandose en la increible sensacion de otro cuerpo caliente y vivo apretandose
contra el propio. La cabeza de ella le llegaba apenas al hombro y su cuerpo, tan fragil,
era sin embargo un ancla que lo sujetaba a la realidad.

—Lo necesitaba mucho —dijo él en voz baja, aflojando el abrazo, sin querer
deshacerlo todavia.

—Yo también —susurro ella.

—Ven. Siéntate ahi. Voy a traer algo de beber, ;quieres?

Volvio en un minuto con una botella de champan y dos copas de un cristal tan
fino que parecian hechas de pompas de jabén.

—¢Vivimos los dos en esta casa? —preguntd €l después del primer trago, que
bebieron sin brindar, mirandose a los ojos.

—Si. Durante el dia somos un viejo matrimonio. Cristofol Peyr6 y Anna
Saladriga.

—¢:Como sabes ti eso? —FEI panico se apodero6 de €l sin lucha. Si ella sabia esas
cosas, era porque tenia acceso a la mente de la otra mujer, mientras que €él, durante el
dia, no sabia nada ni de si mismo ni del otro hombre. Ella parecid adivinar su terror y
sonrié de nuevo:

—Anna lleva un diario. Yo lo leo todas las noches. Por eso sé que son
millonarios; el marido, ti —volvio a sonreir—, tiene empresas de toda clase. Tienen
dos hijos mayores, varios nietos, incluso dos bisnietos. Ella tiene remordimientos a
veces, pero es tan feliz desde que ha vuelto a ser joven que los escripulos van
desapareciendo. Se consuela pensando que han hecho bien a muchas personas
desconocidas. A nuestras familias.

F1 sinti6 un nudo en la garganta y desvi6 la vista hacia las sombras del jardin. Ella
sigui6 hablando:
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—¢Sabes cuanto han pagado por la... operacion?

El sacudi6 la cabeza en una negativa.

—Un mill6n de euros cada uno.

El se quedé mirandola, con los ojos dilatados y la boca entreabierta, hasta que
pudo reaccionar:

—iA mi familia le prometieron diez mil euros si la transferencia se llevaba a cabo
con éxito!

Ella sonri6 de nuevo. Una sonrisa tensa, amarga.

—A la mia también. Y lo hice. Lo hice por diez mil euros. Para que pudieran
tener un futuro. Y si no nos hubieran aceptado, de todas formas ya lo habia hecho por
los primeros mil euros que nos dieron. ;Te das cuenta? Mil euros, una vida.

El estrell6 la copa sobre las baldosas de la marquesina y se puso en pie, furioso.

—iEs un crimen!

—Si. Pero no podemos hacer nada.

—:Todo bien por ahi? —se 0y6 una voz masculina desde las sombras.

—Todo bien, Ricard —contesto ella en catalan—. No se preocupe. El sefior, que
es muy temperamental, ya lo sabe usted.

—:Por qué entiendo la lengua? —pregunté él, abrumado, dejandose caer de
nuevo en la tumbona.

—No sé. Supongo que igual que ellos adquieren habilidades que nosotros
tenemos. Si Anna quisiera, sabria anudar alfombras, igual que yo ahora, si quiero, sé
tocar el piano como ella. ; Qué te pasa?

El se habia reclinado en la tumbona y boqueaba.

—Creo que tengo que volver arriba. Debe de haber pasado ya el tiempo.

—Te acompaiio.

—¢ Vendras mafana? —pregunt6 €l agarrandola de la mano con desesperacion,
mientras notaba que el mareo de la proxima pérdida de conciencia lo invadia.

—Mafiana aqui mismo, en cuanto despierte.

Subieron las escaleras abrazados, ayudandose el uno al otro. Se separaron en el
descansillo del primer piso:

—Mi cuarto esta ahi, a la izquierda —dijo ella en un susurro. Y antes de que él
cruzara su puerta pregunto:

—¢:Como te llamas?

—Abraham. ;Y ta?

—Sarah.

Le habria gustado decir que era una hermosa coincidencia, pero las piernas se le
estaban volviendo de goma y apenas podia enfocar la mirada en la figura de ella.

—Bonne nuit, Abraham. jQue Dios te bendiga! —la oy6 decir, antes de
sumergirse en la nada.

Cristofol Peyr6 era un extraordinario hombre de negocios: ambicioso, tenaz,
innovador, un luchador nato, pero a pesar del nuevo cuerpo que habitaba desde hacia
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mas de tres meses, su mente seguia teniendo ochenta y dos afios y eso hacia que
algunas cosas se le desdibujaran ocasionalmente, que no siempre hiciera lo que se
habia propuesto hacer, a menos que estuviera anotado en su agenda o que su
secretaria personal tuviera conocimiento de ello. Por eso, casi cinco semanas después
de la fiesta del jardin, ain no se habia puesto en contacto con el doctor Mendoza. De
vez en cuando algo le decia que tenia que llamarlo, pero como nunca acababa de
recordar con precision para qué queria hacerlo, lo archivaba pensando que se trataba
de la inquietud natural en su situacion y que todas las preguntas pendientes surgirian
y serian contestadas en la siguiente visita de control, el cinco de septiembre.

La mafiana del dia tres, al despertarse, estir6 una larga pierna hacia el lado
opuesto de la cama, tropez6 con el cuerpo dormido de Anna y se sobresalto
ligeramente. No recordaba que se hubieran ido juntos a dormir. Cada vez con mas
frecuencia se encontraba a su mujer al abrir los ojos, unas veces en su dormitorio,
otras en el de ella. Y eso s6lo podia significar que sus anfitriones, aprovechando las
horas nocturnas, se habian conocido y habian decidido sacar provecho de la situacion
que los habia colocado en la misma casa.

Era inquietante. Por un lado era inquietante y por otro dejaba un cierto regusto de
humillacién en la garganta el que durante unas cuantas horas su cuerpo fuera movido
por otra voluntad, sin que €l pudiera hacer nada por evitarlo. Se apoy6 sobre un codo,
se inclin6 hacia Anna y la contempl6 largamente pensando cémo seria ella cuando no
fuera Anna, cuando fuera la muchacha africana de nombre desconocido; como seria
su sonrisa, como brillarian sus ojos cuando al verlo no lo viera a €l sino al otro, al
hombre de Mali que, con el mismo cuerpo, le haria el amor como él hacia con Anna.
¢O de otra manera? ;Cuantas maneras distintas hay de hacer el amor?

Le pas6 la mano por la curva de la cadera y Anna se removio un poco hasta que
entreabrio los ojos y le regal6 su sonrisa blanca.

—Me encanta despertarme a tu lado —Ile dijo en un susurro.

—A mi no —Tofol salté de la cama y, como siempre, fue a plantarse frente al
espejo.

—iJesus, Tofol! Después de tantos afios te estas volviendo grosero. —Su sonrisa
habia desaparecido.

—¢Es que no te das cuenta de lo que significa que nos despertemos en la misma
cama?

Ella lo mir6 fijamente, sin comprender.

—Significa —siguié6 él, alzando cada vez mas la voz—, que esos dos negros que
nos ocupan durante la noche se dedican a follar cuando ti y yo estamos durmiendo.
Por eso te he pedido ya varias veces que te encierres con llave en tu dormitorio
cuando te acuestas.

—Pero... pero eso no sirve de nada, hombre, ¢no te das cuenta? Cuando la otra se
despierta, no tiene mas que girar la llave y ya esta.

—Si la guardaras en un sitio bien oculto, no pasaria.
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—La guardé en un sitio dificilisimo, Tofol. Ni td la encontrarias. Pero parece que
ella si. Y ademas —afadio levantandose y acercandose a acariciarle la espalda—, ¢a
ti qué mas te da, carifio? Nosotros nos hemos quedado con sus cuerpos, con sus
vidas... en el fondo es una suerte que se lleven bien, que a lo mejor se hayan
enamorado. Imaginate si se odiaran, si él le pegara por las noches...

—Tenemos que decirle a los de seguridad que no los dejen estar juntos.

Ella suspiro, se sent6 al tocador, y dejo pasar unos minutos en silencio. Sabia por
experiencia que eso calmaria a su marido y después podrian seguir hablando
civilizadamente. Tofol se encendié un habano y abri6 los ventanales para salir a la
terraza a mirar el mar.

—No te parece una buena idea, ;verdad? —pregunto €I, atin de espaldas.

—Me parece innecesariamente cruel y ademas, los muchachos de la seguridad no
pueden distinguir si son ellos o0 nosotros.

—iFaltaria mas! —el antiguo rostro de Tofol estaria ya enrojecido y las venas de
su cuello habrian empezado a marcarse; el rostro actual apenas habia cambiado en
color, salvo los ojos, que aparecian desorbitados.

—No te enfades, Tofol, pero los muchachos me han dicho que muchas noches
nos han visto tomando una copa en la terraza y hablando en catalan, como siempre.
¢Como van a saber ellos quién es quién?

Tofol se dejo caer en un sillon de mimbre, anonadado:

—:Desde cuando hablan en catalan?

—No sé. Desde el principio, supongo. Igual que tu el otro dia descubriste que
puedes correr como un gamo.

—Eso es porque he vuelto a ser joven.

—Y porque al parecer es algo que ese chico sabe hacer. —Hubo una larga pausa
que Anna aprovechoé para cepillarse el pelo. Sabia que a su marido habia que darle
tiempo para digerir ciertas noticias y ahora era importante que hubiera digerido ésa,
antes de darle la siguiente, la que llevaba dias queriendo comunicarle y nunca
encontraba el momento ideal para hacerlo.

—Entonces, ;qué hacemos? ;Qué dices tu?

—Nada, carifio. No hacemos nada. Dejamos que ellos usen sus pocas horas del
modo que mejor les parezca. Al fin y al cabo, no hacen nada dafiino. Hacen
justamente lo mismo que nosotros. En la base es igual, ¢no crees?

No, pensé Tofol. ;Qué iba a ser igual? ; Como iba a ser igual que él estuviera con
Anna, con su mujer de toda la vida, o que un desconocido estuviera con ella? Claro
que, bien mirado, con quien estaba el desconocido no era con su mujer, sino con otra
desconocida que, casualmente, compartia el mismo cuerpo. Era demasiado dificil
para un hombre nacido en 1950, para un hombre acostumbrado a pensar que cada
cuerpo tiene un alma y sélo una. ;Serian escripulos religiosos ahora, después de una
vida de negar todo tipo de boberias teoldgicas? ;O eran simplemente celos, el
sentimiento mas vulgar y primitivo de la humanidad?
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Anna se levant6 del tocador, sali6 a la terraza y se acuclillé a los pies de su
marido, tomandole las manos. El puro humeaba, azul, en el aire de la mafana,
abandonado en el cenicero de marfil.

—Tofol, querido, escuchame. Quiero decirte algo desde hace ya unos dias y creo
que tengo que decirtelo ahora. ;Me escuchas?

El asinti6 con la cabeza, sintiendo un nudo ganarle la garganta. Cuando Anna
empezaba asi, siempre eran malas noticias. Llevaban cincuenta afios juntos y lo sabia.

—Estoy embarazada.

—i¢Quéee?! —No tenia ni idea de lo que pensaba que le iba a decir Anna, pero
desde luego, no era eso lo que se habia imaginado. Aquello era absurdo, ridiculo,
impensable—. No digas estupideces, Anna. Tienes casi ochenta afios.

—Ya no —dijo ella en voz suave.

—¢Estas segura de...?

—Claro.

Hubo una pausa en la que se limitaron a mirarse a los ojos: €l hacia abajo, ella
hacia arriba.

—Bien. Pues habra que abortar. No veo otro remedio.

—Por qué?

—:Como que por qué?

—Si. ¢Por qué? Ahora somos jovenes, sanos, fuertes. Nos queremos. Tenemos
mas dinero del que podriamos gastar en tres vidas. ; Por qué vamos a negarnos a tener
este hijo?

El boque6 durante unos instantes, incapaz de comprender que ella no fuera de su
opinion.

—iPorque ni siquiera sabemos de quién es! —explot6 por fin.

Ella le cogio la cabeza entre las manos y le acarici6 el pelo, como solia hacer en
los momentos de crisis.

—¢:De quién va a ser, hombre de Dios? Nuestro —dijo suavemente—. Tuyo y
mio.

—Y de ellos —dijo Tofol entre dientes—, de esa pareja de negros que nos hemos
comprado como si fueran un par de zapatos, sin pensar en las consecuencias. Esa es
su venganza.

—iNo digas tonterias! —Arma se puso en pie, ofendida—. Ese nifio es mio. Y
tuyo. Y ha venido como tienen que venir los hijos, con toda naturalidad, sin tener que
matarnos a visitas al ginecologo de Suiza, sin tener que hacer de todo para
conseguirlo, como nos pasé con Quim y con Montse. ¢O te has olvidado ya de lo que
nos costo tenerlos?

Tofol enterré la cabeza entre las manos y se quedé muy quieto, mirando al suelo,
sin saber qué pensar.

—Lo tendremos —continu6 Anna— y le daremos todo lo que unos padres
pueden dar a su hijo. A lo mejor éste es lo que siempre has deseado, el que se haga
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cargo de la direccion de tus empresas porque con Quim, ya lo sabes td, nunca se ha
podido contar. Ni con ninguno de los dos nietos varones.

—Si, mujer —dijo Tofol sin levantar la vista, con la voz llena de desprecio—. Un
negro dirigiendo lo que he tardado una vida en construir.

—Ahora es también un negro el que lo dirige, ;no?

—iPero soy yo!

—iPero eres negro! Igual que yo. No tienes mas que ir al primer espejo.

Lo tomo violentamente de la mano y lo arrastré hasta el dormitorio:

—¢Lo ves? Pero eso no es lo importante, Tofol, lo importante es lo que esta
dentro. Tu. Yo. El. O ella —afiadié con una pequefia sonrisa—. Pero creo que va a ser
chico. Lo siento aqui —se llev6 la mano al vientre plano.

—Déjame pensarlo, por Dios, Anna. Dame un poco de tiempo. Por favor. Anna lo
abrazé y, juntos, se tumbaron en la cama, con los ojos himedos.

Abraham se puso violentamente en pie, fue a la entrada del salén y encendi6 de golpe
todas las lamparas. La habitacién se ilumin6 como si fuese mediodia.

—iNi pensarlo! —gritd, fuera de si—. jJamas! ;Me oyes? jJamas! Antes te mato
y me mato yo después.

Sarah tenia costumbre de ver hombres enfurecidos. A lo largo de su infancia y
juventud habia visto muchas veces que la reaccion masculina ante la impotencia, ante
las situaciones sin salida, era la rabia, la furia destructora, el golpear ciegamente sin
pensar, sin calcular los dafios. Le asustaba un poco, pero mas por el nifio que por ella
misma. Su padre también le habia pegado algunas veces, pero nunca era muy grave:
un par de moretones, algunos rasgufios quiza, nada importante. Pero era la primera
vez que estaba embarazada y no sabia hasta qué punto una paliza podria afectar a su
hijo, de modo que se encogi6 en el sofa esperando que gritara y rompiera cosas hasta
que se hubiera tranquilizado lo suficiente para hablar otra vez.

—iNo s6lo nos han comprado como bestias en la feria, sino que ahora quieren
quedarse también con nuestros hijos! Creen que tienen todos los derechos porque
tienen dinero. El euro es su unico dios. jPero no se saldran con la suya! jNo lo
consentiré!

Se acercé al sofa en unas zancadas, la cogi6é de la mano y tirone6 de ella para
ponerla en pie:

—iVamos! jVamos a darnos un bafio al mar! Dicen que es una muerte dulce. No
sentiremos nada. Ella se aferro al sofa con todas sus fuerzas, llorando y negando con
la cabeza.

—iNo, no, no! Por favor, Abraham, por Dios te lo pido. jEs suicidio, es asesinato,
no puedes hacernos eso! jNo puedes matar a tu hijo!

—No es mi hijo, ¢no lo entiendes? Es hijo de esos blancos que nos han comprado
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por un puflado de euros, que nos han estafado a nosotros y a nuestras familias, es un
hijo del diablo.

—Todos los nifios vienen de Dios.

El lanzé una carcajada cruel:

—Si. Asi nos va en Africa con esas ideas. «Todos los nifios vienen de Dios».
¢Para qué? ;Para morirse como animales antes de cumplir los dos afios, de hambre o
de enfermedad?

—FEste no morird de hambre, Abraham. Se criard como un principe en Europa, en
una familia de millonarios. Nuestro hijo tendra lo que nosotros nunca pudimos tener.
Quiza, cuando crezca, pueda ayudar a los nuestros.

—Cuando crezca, sera negro por fuera pero blanco por dentro, Sarah, no te
engafies. Sera como ellos y se comprara un cuerpo cuando el suyo ya no le valga.
Pero para entonces habran hecho leyes para que la compra sea definitiva, para
suprimir la personalidad original.

—Tu crees? —pregunto Sarah, muy bajito.

—Yo0 no soy tan ingenuo como tu.

Un carraspeo en las puertas de la terraza los hizo volverse:

—Disculpen, sefiores, ;ocurre algo? —pregunto el agente de seguridad que, con
cada noche que pasaba, se volvia mas inseguro.

—iNo se le ocurra volver a molestar o puede ir buscandose otro trabajo! —grito
Abraham en espafiol.

—Perdone, don Cristébal. Yo trataba de cumplir sus ordenes, pero es que... es
que cada vez es mas dificil.

—No sufra, Ricard. El sefior y yo estarnos teniendo una vulgar discusion
matrimonial. Nada grave. Haga usted su ronda tranquilo —intervino Sarah.

—Si, sefiora. Disculpen otra vez. Abraham se dejo caer en un sillon frente a ella,
agotado y confuso.

—Nosotros lo educaremos durante cuatro horas al dia, Abraham. No es mucho,
ya lo sé, pero la mayor parte de los hijos ven a sus padres mucho menos tiempo.
Haremos que comprenda de dénde viene, quién es, cual es su responsabilidad.

—No podemos ganar, Sarah —dijo él, cansado, apoyando la frente en las manos
entrelazadas—. Ellos lo tienen todo; nosotros no tenemos nada.

—Tenemos tiempo y amor. Callaron durante unos momentos, en un silencio que
vibraba con la tension. —;Sabes que hace ya dos semanas que Anna y yo nos
escribimos?

Fl levant6 la cabeza, perplejo.

—Se me ocurrio de repente, después de leer la anotacion del diario donde Anna
habia escrito sobre el embarazo. Ella también lo quiere, ¢sabes? El no.

—¢:Qué? —otra vez el chispazo de furia en sus ojos.

—¢No se te habia ocurrido? Nosotros no tenemos mas salida que la muerte, pero
ellos tienen muchas posibilidades. Si no lo quisieran, podrian ir a una clinica privada
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a abortar. Es cuestién de un cuarto de hora. Y no nos lo consultarian, claro.

—No pueden hacernos eso —dijo él, casi tartamudeando—. Es nuestro hijo. No
pueden decidir por nosotros.

—Si pueden, Abraham. Tu sabes que si. Pero ella lo quiere, asi que yo le dejo
notas por la noche y nos damos animos una a otra. Ella cree que lo convencera. Y yo
quiero convencerte a ti.

—¢Por qué no lo quiere é1?

Sarah dio un corto resoplido, echando la cabeza atras en el sofa:

—¢Por qué crees ti? El sigui6 en silencio. Ella continu:

—Porque es negro lo primero. Luego porque tiene toda nuestra dotacion genética.
De ellos no tendrda mas que la educacion, parte de la educacion. No lo quiere,
sencillamente, porque no es hijo suyo.

—:No?

—Es tuyo, Abraham. Y mio. Es de Dios. —Hizo una pausa para dejar que las
ideas se fueran filtrando en la cabeza del hombre—. Le he pedido a Anna que lo
llamen Isaac, si es nifio. El regalo de Dios a una pareja de ancianos y, a la vez, el hijo
de Sarah y Abraham. Nuestro hijo.

Isaac Peyr6 Saladriga naci6 el 7 de abril de 2033 en la Clinica de Nuestra Sefiora de
la Concepcion, en Barcelona. Ojos negros, piel oscura. Tres kilos quinientos gramos.
Cincuenta y cuatro centimetros. Parto natural.

Fue el primer nifio europeo nacido de padres ocupantes de un cuerpo anfitrion.

En la actualidad, la Union Europea cuenta con tres mil trescientos ochenta y seis
transferidos y hay quinientos catorce nifios nacidos de este tipo de parejas, sin contar
los nacimientos de parejas mixtas en las cuales solo uno de los progenitores es un
transferido. Todos los nacidos pertenecen socialmente a las clases mas elevadas. Las
leyes que regulan la transferencia no han sufrido modificaciones, aunque contindan
los debates en el Parlamento europeo para aumentar las horas de prestacion al
comprador.

La poblacion del continente africano sigue disminuyendo; la del continente
asiatico se mantiene estacionaria. La media de edad en Europa ha aumentado
significativamente gracias a los nuevos desarrollos de la técnica, a pesar de que el
precio de las transferencias se ha incrementado en un cincuenta y cinco por ciento.

En un noventa y seis por ciento de los casos hay procesos judiciales abiertos por
los herederos de la pareja original para reclamar la exclusién de la herencia de los
nuevos nacidos alegando que no comparten con ellos dotacion genética, aunque sean
hijos juridicamente legitimos de los mismos padres. Ninguno de los nuevos nacidos
ha llegado todavia a la mayoria de edad.

En todas las universidades europeas se ha creado una rama de estudios juridicos
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especializada en Derecho de Transferencia Personal y todas las facultades de
medicina cuentan con una especializacion en Transferencias. La Iglesia Catdlica
sigue rechazando la transferencia, aunque ain no ha entrado en vigor la propuesta de
los obispos del Tercer Mundo para excomulgar a quienes la practican. Socialmente, la
aceptacion de esta practica es cada vez mayor.
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FUMANDGESPERD

Abrid los ojos apenas los primeros rayos del sol empezaron a colarse por entre las
lamas de la persiana y lo primero que percibi6 junto a la cascada de luz violentamente
amarilla fue un revuelo de gorriones en las ramas del arbol que crecia junto a su
ventana. jMalditos gorriones, qué ganas de vivir!

Oia los trabajosos ronquidos de Abilio en la cama de al lado mezclados con los
gorjeos y el claqueteo de los zuecos por el pasillo junto con el estrépito de los carritos
que parecian empujar un ofensivo olor a desinfectante hacia su cama. Dentro de nada
la voz chillona y malhumorada de Mati los traeria de vuelta a un dia mas, a otro dia
sin sentido en un mundo que ya no era el suyo. jMaldita Mati, maldito mundo!

Como casi siempre, no se acordaba de lo que habia sofiado, pero tenia la
sensacion de que habia sido algo bueno, algo que lo habia hecho sentirse de nuevo
como si tuviera setenta afios, no los noventa y ocho que cada vez le pesaban mas en
cada fibra de su cuerpo.

Giro6 la cabeza a la derecha, lentamente para no marearse, y la volvio de nuevo
hacia la ventana, disgustado. Abilio dormia con la boca abierta; su dentadura estaba
en la mesita entre los dos; sus mejillas hundidas y sin afeitar eran un paisaje
desolado.

Muchos, muchos afios atras, cuando abria los ojos veia el rostro suave de
Magdalena, con su pelusilla de melocotén y su pelo abundante, sembrado de finas
mechas rubias. Luego empezaba a hacer planes para el dia que empezaba y se
estiraba entre las sabanas temiendo que las siguientes dieciocho o veinte horas no
fueran suficientes para todo lo que habia que hacer. Ahora, sin embargo, la jornada se
extendia como un desierto infinito frente a él vacia de actividades de intereses, de
contenidos. La television habia dejado de interesarle hacia ya mucho; la comida no
merecia su nombre porque, para colmo de males, el médico habia decidido que a su
edad todo resultaba peligroso para su salud; su vista no le permitia mas que hojear
muy por encima los diarios que, de todos modos, sélo traian noticias de catastrofes,
atentados y desastres que parecian repetirse eternamente como una cinta sin fin; y no
quedaba ya nadie que pudiera visitarlo: su unico hijo, ya jubilado, llevaba meses en
una residencia de Almeria a donde se habia retirado mientras ain se sentia fuerte,
para que le diera tiempo a hacer nuevas amistades ya ir familiarizandose con su
entorno; sus dos nietos vivian lejos, el economista en Shanghai y la informatica en
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Mumbay; a sus bisnietos no los habia visto mas que en foto. ;Si hubiera tenido mas
hijos, como Abilio! Pero Marcos naciéo demasiado pronto, cuando él atin no se habia
situado en la vida, y luego Magda quiso terminar la carrera y empezar a trabajar y,
cuando se dieron cuenta, tenian un hijo crecido y una existencia montada donde no
quedaba ya sitio para nada mas.

Aunque al pobre de Abilio tampoco lo visitaban demasiado. Aquello se habia
convertido en una especie de trastero donde se arrumbaban los deshechos de la clase
productiva que se empecinaban en seguir vivos gracias a una férrea politica de
sanidad que en su juventud le habia parecido extremadamente razonable.

jCuantas veces habia pensado «me ha tocado una buena época, cada vez se vive
mas Yy, teniendo la mente clara, no me importaria cumplir cien afios»! jTonterias que
uno piensa a los cuarenta, cuando todo esta tan lejos y la jubilacion s6lo se ve como
una eternidad de tiempo libre, sin obligaciones de ningtn tipo!

Al principio no habia estado tan mal, a pesar de lo que le habia costado superar la
muerte de Magda y de los continuos disgustos con Marcos, que no veia con buenos
0jos que su padre se estuviera gastando su herencia en una residencia de lujo. Pero lo
que Marcos veia como su herencia, era para €él, con todo el derecho del mundo, el
dinero que tanto le habia costado ganar y que ahora le servia para poder pagarse un
retiro en condiciones. Luego, el dinero habia ido desapareciendo un mes tras otro
tragado por las horrendas mensualidades de Afios Dorados hasta que no habia tenido
mas remedio que trasladarse a esta «residencia para mayores» que de hecho no era
mas que un asilo de ancianos, donde ni siquiera tenia una habitacién individual.

Al oir la voz de Mati en el pasillo, acercandose ominosa, pensé como tantas veces
de qué le habia servido dejar de fumar a los cuarenta y dos afios, hacer deporte
regularmente, privarse de alcoholes fuertes, grasas y excesos de sal y de azucar.
Entonces habia parecido una decision razonable para ampliar su esperanza de vida.
Ahora la perspectiva de encontrarse otra vez con su cara de foca malhumorada, con
su voz de vidrio molido llamandole abuelo sin el menor respeto, con las gachas
insipidas que eran todo su desayuno, le hacia querer morirse en aquel mismo instante,
antes de que se abriera la puerta.

Pero se abrio y él siguio vivo, como todos los dias.

—¢Qué, Jaime? ;A que se esta bien aqui al sol de mayo?

El chico le acababa de poner una manta sobre las rodillas, después de haberlo
dejado en la silla de ruedas debajo del castafio del jardin, entre sol y sombra.

Gruifo algo indistinto para no tener que darle la razon. Le reventaba ser un viejo,
parecer un viejo, que lo trataran como un viejo, a pesar de que el muchacho, Tony, un
voluntario que ayudaba por horas en la residencia, era de lo mejor que habia en la
casa.

—iVenga, Jaime, alegra esa cara! —insistio el chaval—. Hoy hay paella.

—Para mi no. El médico dice que no me conviene la carne.

—Tampoco ponen tanta. Y ademas, total...
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—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada, hombre. —Tony sabia que acababa de cometer un desliz y estaba
deseando largarse.

—Soy viejo, pero no estoy senil. Te he entendido.

—So6lo queria decir —se explicé el muchacho— que por comerte un pedazo de
pollo no te vas a morir.

—Lo que es seguro es que de joven ya no me muero.

Los dos rieron un poco y Tony se dio la vuelta para marcharse.

—Tony, espera. Quiero hacerte una pregunta. ;Td fumas?

—¢Qué? —Tony mir6 suspicazmente a un lado y a otro, como si pensara que los
estaban filmando.

—Que si fumas.

—No, claro. Ya no fuma nadie.

—Pero sigue habiendo tabaco, ¢no?

—Bueno... si. Si sabes de dénde sacarlo.

—¢Y whisky?

—¢ Whisky?

—Pareces sordo, hijo.

—Jaime, mira, yo comprendo que estando encerrado aqui todo el dia, no te
enteras mucho de como esta el mundo, pero todo eso son cosas de la prehistoria,
;sabes? Siguen existiendo, claro, pero en el mercado negro, para los viciosos sin
remedio. Ahora esta prohibido todo lo que acorte la vida. La gente esta mas sana
desde la prohibicion. Se ha aumentado la edad de la jubilacién a los ochenta afios y
han bajado los gastos médicos.

—¢Y cuanto han aumentado los gastos de mantener a los de mas de ochenta afios
que ya no sirven para nada pero no acaban de morirse?

—iQué cosas tienes, Jaime! —Tony estaba profundamente molesto y no veia el
momento de dejar solo al viejo y marcharse a seguir con su vida.

—FEn este asilo somos mas de trescientos, y casas de éstas las hay por todas
partes.

—Vamos a dejarlo, Jaime. Tengo mucho que hacer.

—Ya. Yo no, ya ves.

Hubo un silencio incomodo que Jaime estir6 lo que pudo porque, ultimamente, le
daba cierta satisfaccién incomodar a los jovenes con su mera existencia.

—¢Me harias un favor? —pregunt6 por fin, al darse cuenta de que se estaba
pasando demasiado.

—Si, hombre, claro.

—¢Me conseguirias unos cigarrillos y una botellita de whisky o de cofiac o de lo
que sea?

Tony se quedd mirandolo, perplejo. Abrio la boca, la volvio a cerrar y termind
optando por la ironia:
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—¢Algo mas? —pregunt6 alzando una ceja.

—Y un pedazo de pan con tocino y un pastelito de chocolate.

—iVenga, hombre! ;No lo diras en serio?

—Lo juro por mi madre.

—Todo lo que quieres es mercancia prohibida; me costaria la carcel, Jaime. O una
larga terapia reconductiva, lo que es mucho peor.

—La comida podrias comprarla; td eres joven y no seria problema. Lo otro... aun
me queda algo de dinero. Te pagaré lo que me pidas.

—No puedo, Jaime.

Jaime baj6 la vista a la manta de cuadros que cubria sus piernas enflaquecidas,
que ya casi no lo sostenian y sus ojos se llenaron de lagrimas. Alli estaba él, hecho un
pingajo, suplicando a un nifio que podria ser su bisnieto, cuando lo tnico que habia
pedido era algo a lo que cualquier ser humano tenia derecho. Le habian quitado la
libertad, la posibilidad de decidir sobre su vida. Aquella nueva sociedad decidia por
su bien, sin preguntarle cual era ese bien.

Cayeron dos lagrimas sobre la manta sin que él hiciera ningun esfuerzo por
enjugarlas. jQué mas daba! Ahora no era mas que un viejo con el grifo flojo, una
especie de gran bebé arrugado e inutil sin futuro, forzado a vivir una vida que no le
gustaba por unas personas que no habian nacido cuando €l se jubilo.

Tony le puso la mano sobre el hombro fragil y huesudo, como de pajaro.

—Tan importante es para ti? ; Tanto como para arriesgar tu vida?

—Esto no es vida, Tony. Si no hubiera dejado de fumar, ni de beber, ni de comer
todo lo que me gustaba, habria sido mucho mas feliz.

—Durante menos tiempo —dijo Tony con voz suave.

Jaime sacudi6 la cabeza afirmativamente, con entusiasmo.

—FExacto. De eso se trata. Me habria muerto a los setenta y nueve, como mi
mujer, y me habria ahorrado todas estas humillaciones. Mi hijo habria tenido algo que
heredar y habria llorado en mi entierro. Y yo ahora no estaria pidiéndole a un chaval
de veinte afios que me haga sentir vivo por ultima vez.

—Veré lo que puedo hacer, pero no te prometo nada.

Jaime lo vio alejarse entre el arco iris que las lagrimas fingian en sus pestafias.

Dos dias antes de fin de afio, Tony fue a despedirse de Jaime. Acababa de ser
aceptado en un programa de ayuda a Estados Unidos y se marchaba el 1 de enero.
Durante los meses de verano y otofio aquella primera conversacion se habia repetido
con frecuencia y el viejo y el joven habian acabado por hacerse amigos, aunque
ambos habian evitado referirse directamente a la peticion de Jaime.

Después de un abrazo sincero por ambas partes, Tony sac6 un paquetito de su
mochila y se lo entrego sonriendo:
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—Toma, vicioso. Tu regalo de Navidad, con algo de retraso.

A Jaime le brillaron los ojos:

—Es...?

—FEs. ¢Qué planes tienes?

—Esperar a que se duerma Abilio. Primero pensé que me gustaria estar yo solo en
la cocina, sentado a una mesa, como Dios manda, pero a pie no llegaria y yo solo no
me puedo subir a la silla de ruedas, asi que no me queda mas remedio que hacerlo en
la cama.

—Lujo total. —La sonrisa de Tony era esplendorosa.

—A mi madre la tuvimos en casa hasta que murio, ;sabes? Pero ahora ya no es lo
mismo... Quiza si yo estuviera en casa de mi hijo, celebrando la Navidad en familia,
como antes... NoO Sé.

—No tienes que darme ninguna explicacion, Jaime. Ya lo hemos hablado
bastante. Es tu vida. Me has convencido. Y tampoco es como si te fueras a suicidar.

—Te lo agradezco con toda el alma, Tony.

—Ya me lo diras cuando empieces a vomitar, viejo.

Le guifi6 un ojo, volvié a estrecharle la mano con fuerza y se marcho,
moviéndose al ritmo de una musica que solo €l podia oir, mientras Jaime acariciaba el
paquetito y por primera vez desde hacia afios empezaba a hacer planes.

El 31 de diciembre, después del simulacro de fiesta, los metieron en la cama a las
nueve para dar tiempo al personal de marcharse a casa a disfrutar de su Nochevieja. A
las nueve y media Abilio roncaba ya como una ametralladora. Sobre la mesita
destacaba la postal que Marcos le habia enviado, disculpandose por no poder
acercarse a visitarlo y felicitandole las fiestas; pero ahora ya no le importaba; ahora
tenia algo mejor en qué pensar.

Abrio el paquete y paso la vista codiciosamente por sus nuevas posesiones: una
barrita de pan blanco, un pedazo diminuto de tocino que olia a gloria, un donut de
chocolate, un frasco de cristal lleno de un liquido ambarino y dos cigarrillos liados a
mano, sin filtro y sin marca.

Fue acercando aquellas delicias a su nariz, una tras otra, reconociendo aromas ya
olvidados que le traian imagenes de tiempos mas felices, de otras Nocheviejas
pasadas con Magda, entre amigos, con montones de comida sobre la mesa y copas y
tabaco y hermosos escotes de mujer y palmadas en los hombros y musica y cuerpos
flexibles y jovenes que se movian a su ritmo.

Hacia tanto tiempo que no comia nada sdlido que al principio tuvo grandes
dificultades para morder el pan, aunque era fresco y crujiente. El tocino, a falta de
cuchillo, tuvo que ir mordiéndolo poco a poco, royéndolo como un ratén, disfrutando
minuciosamente de su sabor y su textura. ¢Como se podia ser tan idiota de querer
prolongar la vida de un hombre a costa de privarlo de aquel placer? ;Para qué? Pero
su venganza seria que todos tendrian que pasar por aquello que habian creado; todos
los que ahora eran jovenes y se creian inmortales serian alguna vez viejos decrépitos,
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ninguneados y humillados por la siguiente generacion de psicopatas sanos y
biempensantes.

El primer trago de whisky le quemo la garganta e hizo acudir lagrimas a sus ojos.
Antes se habria tomado cuatro o cinco en una sola noche y ahora aquel brebaje ardia
en su estomago como un acido, pero sélo era cuestion de costumbre. Estaba
recuperando su libertad, su derecho a ser un hombre completo.

Tomo otro sorbo y estuvo a punto de vomitar, pero se forzé a tragarlo y mastico
un poco mas de aquel pan maravilloso hasta que no quedaron mas que migas que fue
recogiendo con el dedo y metiéndose golosamente en la boca. Sentia el estbmago
como si tuviera una bola de hierro dentro, pero aun le faltaba comerse el postre, aquel
donuts de chocolate que le traia recuerdos de sus apresurados almuerzos de media
mafiana. Sabia a gloria: dulce, pegajoso, intenso. Mas intenso que cualquier otra cosa
que hubiera comido desde que vivia alli. Decidi6 guardar la mitad para otra vez, junto
con el tocino sobrante. Ahora era el momento de encender por fin un cigarrillo, la
culminacion de toda comida. Llevaba cincuenta afios sin probarlo. Podia recordar
todas las veces que habia mirado con envidia a los que aun fumaban, a pesar del
orgullo que le llenaba cuando se hacia consciente de que habia conseguido liberarse
de un vicio mortal. Era un fumador que se habia pasado media vida sin fumar.
Siempre habia sido un fumador, y ahora era el momento de demostrarlo.

Por fortuna, Tony se habia acordado de poner también un pequefio encendedor de
plastico que, por su aspecto, debia de tener mas afos que él.

Prendio el cigarrillo echando una mirada de reojo a Abilio, que seguia roncando.
El ataque de tos fue inmediato. Sinti6 de golpe como si le fueran a estallar la cabeza,
la garganta y el corazon. O el tabaco actual habia cambiado o quien habia cambiado
era él. Mir6 el cigarrillo engarfiado entre sus dedos con estupefaccién. El habia
fumado cuarenta de ésos todos los dias. Llevaba anos aforandolo, deseandolo,
echando la culpa de todos sus males al hecho de haber tenido que dejarlo.

Lo intent6 de nuevo y de nuevo sintiéo que se moria, que aquello era un veneno,
que no era posible que aquello que humeaba placidamente frente a él le produjera
aquel ahogo, aquel asco mortal que lo embargaba.

Sinti6 una poderosa arcada desde lo mas profundo del estomago y todo lo que
habia masticado con tanto trabajo qued6 esparcido frente a él, sobre la colcha. La
cabeza empez0 a darle vueltas. Nunca se habia sentido tan mal, nunca en toda su
vida.

Habian ganado. Aquellos hijos de puta habian ganado.

Las lagrimas acudieron sin previo aviso, seguidas de unos sollozos hondos y
desgarradores que le iban arrancando la dignidad. Abilio se removio en la cama, entre
suefos.

El boton de llamada colgaba como un insecto muerto al alcance de sus manos,
pero no iba a darles el gusto de que lo humillaran mas. Aquello pasaria, tenia que
pasar. Todas las resacas de su vida habian acabado pasando.
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Antes de perder el conocimiento, recordd en un viejo impulso que habia que
apagar el cigarrillo para no morir quemado en la cama. Lo aplasté en la mesita de
noche con un vago suspiro de satisfaccion pensando en la cara de Mati cuando viera
la quemadura y se dej6 llevar a un pozo sin fondo del que esperaba no volver a salir.

Una voz vagamente recordada lo sac6 de su suefio, la voz de Miguel, su médico.
—Has tenido suerte, Jaime. Por esta vez vas a vivir para contarlo, pero de
momento te he puesto alimentacion intravenosa; ya no tienes quince afios. Luego ya
se vera. ;| Me oyes?
Se negd a abrir los ojos, pero no pudo impedir que una lagrima le resbalara
mejilla abajo.
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MUERTOS

Cuando me enamoré de Mabel, no sabia que estaba muerta. Supongo que el hecho
de tener veinte afios recién cumplidos, ser de clase media baja y acabar de volver a
casa después del periodo obligatorio de trabajos exteriores podria aceptarse como
justificacion de mi ceguera. Eso y mi inocencia. Y mi ignorancia. Y su misteriosa
belleza.

En el 2043 nadie que no fuera un especialista genético o un neurélogo de primera
fila habia oido hablar de biogares ni del proyecto Thanatos Plus; nadie sabia que en
cinco lugares de este planeta se habia conseguido cumplir el mayor suefio de la
humanidad: vencer a la muerte.

Yo me habia pasado catorce meses en Burundi, colaborando en un proyecto de las
Naciones Unidas que consistia sobre todo en enterrar a los muertos que el sida iba
dejando por caminos y aldeas y en una segunda fase, cuando ni mis compafieros ni yo
podiamos mas, recoger y concentrar a todos los nifios que habian quedado huérfanos
y aun estaban sanos para que alguien, quién sabe donde, decidiera qué se podia hacer
con ellos, a qué futuro podian aspirar.

Para mi, en aquel entonces, todo el que no estaba muerto, pudriéndose en una fosa
africana, estaba vivo. Sin términos medios, sin dudas, sin sospechas. Asi de facil.

Cuando regresé a Madrid, con el olor de la muerte pegado a la nariz y a la ropa,
como un perfume que no me abandonaria jamas y el alma tatuada para siempre por
los horrores de los que habia sido testigo, me sentia como un veterano de aquellas
guerras antiguas que presentaban los documentales de la television: algo en mi se
habia endurecido, algo que por un lado me empujaba a disfrutar de la vida sin tasa
mientras que por otro lado me dejaba indiferente frente a lo que la vida podia
ofrecerme.

En el cActel que nos ofrecié el Ministro de Relaciones Exteriores, con discurso de
felicitacion del Presidente y breve asistencia del Principe de Asturias, entre sonrisas,
palmadas en los hombros y champan francés —Europa ya era una realidad, todo
quedaba en casa—, lo tnico que yo queria era tener a mano una ametralladora y
masacrarlos a todos. O meterme en el primer avion, volver a Burundi y olvidarme de
que en otros lugares del mundo habia gente que no habia visto lo que para mi era la
realidad cotidiana: muertos y mas muertos, miseria, hambre, sequia, enfermedad,
dolor; olvidarme de que habia gente que con todo aquello hacia discursos y expresaba
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felicitaciones por el gran trabajo que los jovenes habiamos hecho en paises «menos
favorecidos». Me daban asco el champan francés, los canapés artisticos, los vestidos
de las mujeres hechos de telas africanas para colaborar en el desarrollo econémico del
tercer mundo que, mientras tanto, se habia convertido en el tltimo y bajando.

—iQué sabran ellos de la muerte! —dijo una voz femenina a mis espaldas.

Suponiendo que se trataba de una compafiera, me giré hacia ella y, por un
instante, tuve la sensacion de que todo el salon, con sus alfombras y sus lamparas de
cristal de roca, desaparecia en un torbellino. Era un poco mas alta que yo, muy
delgada, vestida de negro, con el pelo corto de color marfil y unos ojos oscuros,
velados, como el remanso de un rio lento, profundo, quiza peligroso.

—;Has estado en Africa? —le pregunté.

Nego despacio con la cabeza:

—No. En otra parte.

Los discursos continuaban a nuestro alrededor como una llovizna tibia que no
calara y yo solo era consciente de la tenue vibracion de su cuerpo junto al mio, como
un calor eléctrico que emanara su hombro y se transmitiera por mi brazo derecho
hasta las visceras.

—Vamonos de aqui —susurro, sin mirarme.

Nos fuimos.

Yo aun no sabia quién era ella y no comprendo que no me extrafara la presencia
de los dos guardaespaldas trajeados que nos siguieron al salir del salon. Subimos en
un coche con chofer y recorrimos Madrid sin destino aparente, en silencio, cogidos de
la mano en el asiento trasero de aquel coche de cristales ahumados.

La ciudad resultaba fantasmal con sus semaforos de colorines, los gestos sin voz
de la gente que se arracimaba en terrazas y bares de copas, los arboles que se
balanceaban silenciosamente recortados en negro contra el cielo color canela de las
aglomeraciones urbanas, los gigantes edificios de oficinas donde atn brillaban las
luces.

—EIl contacto con la muerte te hace pasar al otro lado —dijo ella—. Lo dificil es
volver.

No habia nada que decir y no dije nada. Entonces ella sonrid. O quiza no. Quiza
fuera s6lo una mueca, una tensa mueca de dolor que yo interpreté como una sonrisa.
Ahora que han pasado casi veinte afios atiin veo esa sonrisa, como una foto fija en una
pelicula antigua, y sigo sin saber interpretarla.

Los seis meses siguientes se me pierden en una marafia de recuerdos confusos:
paseos con Mabel a altas horas de la madrugada por alamedas de arboles sombrios,
noches de velas y alcohol en su apartamento, largas conversaciones en las que la
muerte era a la vez tema y presencia, discusiones en casa con mis padres que querian
obligarme a aprovechar las inmensas posibilidades educativas que la Union Europea
ponia a mi disposicién como pago a mis servicios en Africa. Y yo cada vez mas
desligado de la vida, cada vez mas prendido en el fuego frio de Mabel, encerrado
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como uno de esos peces semiciegos que entran en una trampa y no consiguen
encontrar la salida.

Tard6 mucho en contarme su secreto y nunca supe si lo hizo sélo al darse cuenta
de que yo no comprendia su situacion o si queria estar segura de mi entrega antes de
decirmelo. Fue una noche, la ultima noche en que nos vimos. Estabamos borrachos
los dos, de ginebra y de angustia, de falta de sentido. Ella llevaba un vestido de seda
roja, como una tunica arabe, y en la penumbra de la habitacion su figura brillaba
como una hoguera en el desierto.

—¢Quieres morir conmigo? —me pregunté—. ;Morir de verdad y para siempre?

Mis padres llevaban meses diciéndome que desde que habia vuelto de Africa
estaba muerto en vida; por eso no me extrafié lo que me decia, aunque la proposicion
me pareci6 vulgar viniendo de ella. Después de tanta metafisica, un trillado pacto de
suicidio, como dos adolescentes descerebrados. Me eché a reir y acabé revolcandome
por la alfombra china disfrutando de una sensaciéon que creia muerta como todas las
demas.

—No me entiendes —dijo al cabo de un rato, cuando empecé a serenarme—. No
sabes de qué te hablo, es natural.

Se levant6é y empez0 a caminar por el salon, con las manos a la espalda, lo que me
produjo otro ataque de carcajadas que ella corté de pronto con una simple mirada.

—Yo ya estoy muerta —me dijo y esta vez, incomprensiblemente, no senti
ninguna necesidad de reir—. Hace dos afios que me maté en un accidente de trafico y
me trajeron de nuevo a la vida en un biogar de Suiza. El mas caro, el mas exclusivo,
el mejor que pudo encontrar mi padre cuando firmé mi clonacién el dia de mi
nacimiento.

He recordado tantas veces esta escena que la veo como desde fuera de mi, me veo
abriendo la boca sin haber pensado qué vaya decir y la boca sigue abierta sin que
salga de ella ningun sonido.

—¢Qué es un biogar? —digo por fin. Ella se sienta en el suelo frente a mi con las
piernas cruzadas:

—FEs un lugar silencioso y secreto donde se crian los clones de los vivos que
pueden permitirse el tratamiento. Quiza el 0,005 de la poblacion mundial. Cuando un
hombre como mi padre tiene un hijo, decide que su hijo no puede ser como los
demas, que su dinero le da derecho a ir contra la muerte, asi que firma un documento
y ese hijo es clonado dos veces. Los dos ejemplares crecen en una especie de
sarcofago y son mantenidos en un estado que ellos llaman crepuscular y que se
parece al coma, desligados del mundo, esperando el momento de entrar en servicio.
El donante lleva su vida normal y sdlo se distingue de los demas en un pequefio
implante neuronal que se ocupa de transmitir a los cerebros crepusculares todos los
impulsos del cerebro vivo original, millones de millones de impulsos, de dia y de
noche, despierto y dormido. Todo lo que he aprendido, sentido, percibido a lo largo
de mi vida ha sido enviado a Suiza, a aquella cripta donde reposa mi clan. Todo lo
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que ahora vivo, lo que te estoy diciendo, mi percepcion del brillo de tus ojos, del
color de tu pelo, del olor del sandalo que se quema en ese cuenco... todo es recogido
por el cerebro que espera en aquel sarcofago para cuando mi cuerpo actual se
deteriore o se rompa y decida trasladarme al nuevo.

—FEso es una obscenidad —creo que dije.

Ella asinti6 con la cabeza.

—~Cuando... cuando sufri ese accidente y supe que era el final, mi inico recuerdo
es de un panico total, absoluto. Nada de tunel con luz brillando al otro lado, nada de
angeles y figuras maternales. Oscuridad y terror. Vacio. Y dolor. El dolor de sentir
que tu cuerpo se rompe, que tus huesos se astillan y atraviesan la carne y la tela, que
nunca volveras a ser tu, a pensar, a reir, a cantar.

Hizo una larga pausa. El silencio era tan profundo que la crepitacion del sandalo
en el cuenco llenaba el cuarto.

—No sé. Quiza la paz habria venido después. Quiza no me dieron tiempo de
morir realmente antes de hacerme regresar a este mundo. Quiero pensar que es asi,
que no mori realmente... pero es dificil.

Cuando desperté en mi nuevo cuerpo y consegui hacerlo funcionar, vi el otro, la
otra yo que me espera en la cripta, para cuando vuelva a ser necesario. Es lo peor que
me ha pasado en la vida. En las vidas.

—:;Hay mas gente como tu? —pregunté.

—:Muertos? Si, claro. No muchos, pero los hay. Quiza dos o trescientos. El
sistema empez6 a funcionar en 2020 o 21; desde entonces no debe de haber muerto
mucha gente de Thanatos Plus. Somos demasiado jovenes.

—:No os relacionais?

Ella parecio6 pensarlo un momento:

—No sabemos bien si estamos vivos o muertos, jcomprendes? Es un concepto
demasiado nuevo. Nos mandamos mensajes a veces, pero nos parece macabro hacer
una reunion de muertos y todos tratamos de seguir adelante a nuestro modo, en
secreto.

Encendi6 un cigarrillo y aspiré profundamente antes de continuar:

—Somos diferentes. Lo has notado, ¢verdad? No somos ya como éramos antes.
No somos como los vivos y no sabemos cual es nuestro lugar. Hay una teoria que
dice que nos falta el alma.

—:El alma?

—SI1. Eso tan absurdo que nadie ha sido nunca capaz de encontrar y, sin embargo,
a veces pienso que tienen razon. Tenemos los recuerdos, las percepciones, algunos
sentimientos, pero hay algo que se ha ido, algo como lo que te paso6 a ti al volver de
Africa, pero més profundo, méas intenso, un agujero infinito que no se puede llenar.

Se quedd callada un rato, mirdndome fijamente como hipnotizada, sin llorar, sin
sonreir, sin que su rostro dejara traslucir una minima emocion humana.

—¢Quieres morir conmigo? Podriamos ir a Suiza y destruir mi clan. Luego esos
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dos estipidos que me acompafian a todas partes para protegerme de mi misma e
informar del desarrollo del proyecto no tendrian nada que hacer. Si no queda otro clan
al que pasar, moriria definitivamente y sabria qué hay mas alla.

No se me ocurri6 nada que decir. Cogi la botella mas cercana y la vacié de un
trago. Era agua mineral y me quemo la garganta con su suavidad.

—Podriamos estar juntos —susurro ella—. Dos muertos pueden estar juntos.

Me levanté, sali del salon, de su casa y de su vida. No fue una decision, fue una
simple huida de algo que escapaba a mi comprension. Fue también la repugnancia,
que veinte afios atras se consideraba natural y saludable, de un ser vivo por un
muerto; la simple idea de que volviera a tocarme me ponia los pelos de punta.

Bajé las escaleras a toda carrera, sin molestarme siquiera en encender la luz y en
algiin punto del descenso tropecé, cai y me golpeé la cabeza en la baranda. Antes de
perder el conocimiento pensé con espanto que me alcanzaria, que habria oido el ruido
y bajaria para abrazarme y pedirme de nuevo que muriera con ella, que la
acompafiara en ese viaje final, pero cuando desperté estaba a la puerta de mi casa,
sano y salvo, dejado caer como un trapo de fregar por sus gorilas.

Al dia siguiente me matriculé en disefio textil en una universidad sueca, dos
meses después conoci a Svietta y me fui a vivir a su piso.

Desde entonces mi vida fue normal. Todos los afios las revistas se llenaban de
nuevos descubrimientos, de nuevos avances de la técnica que yo seguia, esperando
encontrar noticias sobre el proyecto Thanatos y que iban apareciendo primero de
forma esporadica, luego cada vez con mas frecuencia. Lentamente se informaba al
publico de que, aunque aun estabamos muy lejos de alcanzar la inmortalidad, los que
pudieran pagarlo tenian acceso a una vida tres veces mas larga porque el
envejecimiento de los clones era infinitamente mas lento, dado que su cuerpo no
sufria agresiones ni desgastes mientras se conservara en la cripta del biogar.

De vez en cuando aparecian noticias de estrellas de cine y grandes financieros que
habian firmado la clonacion de sus hijos; otras veces se hablaba de la «reaparicion»
de alguno de los pioneros que habia vuelto a la vida después de un accidente o de una
enfermedad terminal. Empez6 a ponerse de moda invitar a esos «reaparecidos» a
programas de television, a fiestas particularmente esplendorosas, a actos sociales.

Era facil reconocerlos. Los muertos habian desarrollado una estética particular
que casaba con su aspecto distante: palidos, vestidos con cuero y pieles auténticos,
sutiles cicatrices en lugares visibles que evidenciaban su desprecio por un cuerpo que
podian abandonar.

El publico, incomprensiblemente para mi, lo tomaba bien, como un capricho
inalcanzable para los mortales de a pie, como la griferia de oro de los yates, el
constante cambio de sexo de los cantantes de moda o las mansiones totalmente
informatizadas.

Al cabo de unos afios los muertos seguian siendo una excentricidad, pero ya no
eran noticia y yo empezaba a sentirme mejor cuando, en un viaje de negocios a
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Madrid, me encontré con un antiguo amigo.

Después de la cena, con un guifio malicioso, me invit6 a tomar una copa en un
sitio «muy especial», sin querer decirme de qué se trataba. Yo me dejé llevar como un
imbécil y, a pesar de que el local se llamaba Averno, no me di cuenta de donde me
habia metido hasta que al final de una inmensa escalera sumida en la oscuridad
registré que estabamos en una discoteca de reaparecidos, un lugar angosto, de
altisimos techos, donde sonaba a toda potencia una cantata de Bach y dos docenas de
muertos de ambos sexos se paseaban semidesnudos frente a mis ojos atonitos.

Habria salido corriendo dando aullidos de terror, pero un segundo antes de que
mis musculos respondieran a mis deseos, una mujer se levant6 de la mesa y se me
plant6 delante. Era Mabel y estaba bellisima. Los veinte afios transcurridos no
parecian haberla marcado como a mi. Ahora vestia cuero negro y el pelo marfil le
llegaba casi a la cintura, una cintura que habria podido abarcar con las dos manos.
Tenia una fina cicatriz sobre el pomulo izquierdo.

—Has vuelto —me dijo sonriendo.

Sus ojos seguian muertos, pero veinte afios de practica habian restaurado su
sonrisa. La besé.

Luego todo sucedi6 muy deprisa. Recuerdo un coche de cristales oscuros, su
mano en mi muslo, un aeropuerto en la noche, un jet privado, un helicoptero después.

No sé por qué no me defendi. No sé si me drogaron en algin momento. He
llegado a la conclusion de que tengo que aceptar que fue una decision que no
recuerdo haber tomado.

Cuando entramos en la cripta del biogar —hormigon, acero, cristal, silenciosas
moquetas gris oscuro—, vi mi cuerpo de veinte afios en el sarcéfago transparente y
no senti nada. Un cosquilleo de curiosidad, tal vez, un amago de histeria pronto
controlada, la boca repentinamente seca.

—¢:Recuerdas nuestra ultima noche? —me pregunto.

—Hace tanto tiempo... —creo que musiteé.

—Los muertos tenemos tiempo.

—M e cai por las escaleras. Desperté en mi portal.

Ella habia adquirido una expresion sofiadora, lejana.

—No podia dejar que te fueras, eras mi ancla en esta nueva vida, mi Unica
seguridad, mi unico... —creo que dijo «amor», pero su voz se habia hecho tan baja
que podia haber sido otra cosa—. Mis hombres te trajeron aqui. Te clonamos, te
implantamos el neurotransmisor. Ahora seras como nosotros.

—¢ T no querias morir conmigo, morir de verdad y para siempre?

No contestd. Me tomo delicadamente de la mano y me llevd a otra sala. Alli, en
otro sarcéfago de cristal, como Blancanieves, habia una Mabel de veinte afios, de
pelo corto y piel sin marcas.

—Ahora empezaremos juntos, desde el principio —me susurr6 al oido.

—Pero yo no estoy muerto.
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—Aun no.
Senti el frio del cafién del revolver en la sien, media eternidad antes de oir la
explosion. Luego me pareci6 oir una segunda. Ahora soy un muerto.
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NOCHE DE SABADO

Vanessa Rodriguez dejo el dltimo plato en la mesita baja del salon, ech6 una
mirada para asegurarse de haber traido todas las salsas, de que no faltaran las
servilletas de papel y de que hubiera bastante bebida para no tener que ir a la cocina
durante el programa, y mir6 de nuevo el reloj: faltaban diecisiete minutos para que
empezara la emision y aun tenia que cambiarse de ropa porque al idiota de Mariano
se le habia ocurrido invitar a cenar a un colega brasilefio que estaba de viaje de
negocios. iCon lo que a ella le gustaba acomodarse delante de la tele en pijama, y
ahora tenia que vestirse y hacer de anfitriona durante el programa mas importante de
la temporada, precisamente la Gran Final!

Penso pedirle a su marido que se pasara por el cuarto del nifio para asegurarse de
que tenia todo lo que pudiera necesitar y que no los llamara una vez empezado el
concurso, pero, con un suspiro, decidio hacerlo ella misma porque Mariano estaba
otra vez al teléfono, dandole instrucciones a Fernando sobre cémo llegar a la casa. Lo
que faltaba era que se retrasara y que, con la murga de los saludos y demas, tuvieran
que perderse la presentacion de los candidatos.

En la habitacion de Boris la oscuridad era casi total, solo aliviada por la luz
cambiante que proyectaba la pantalla donde unas extrafias figuras muy maquilladas se
contorsionaban al ritmo de una musica machacona y chirriante.

—Tienes todo lo que necesitas, carifio? —pregunto desde la puerta, paseando la
mirada automaticamente por la mesita donde se amontonaban cantidades industriales
de los comestibles favoritos de su hijo: nachos, patatas fritas, varias salsas, una
bandeja de hamburguesas recién sacadas del horno, costillitas de cerdo y alitas de
pollo a la barbacoa, pan con mantequilla de ajo, palomitas, cacahuetes y dulces de
todas clases.

—S06lo me has traido seis latas de Red Bull —son6 la voz de Boris desde el sillon
anatomico, quejumbrosa, como siempre.

—Es que dice el médico que no te conviene; ya lo sabes. Pero también tienes
cuatro litros de Coca-Cola. Light, como a ti te gusta.

—Hoy es la gran final, mama. Ya podias hacer una excepcion.

—Bueno, ahora veré si nos quedan mas. Tengo que cambiarme.

—¢Para qué?

—Porque tenemos visita.
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—Aqui que no entre. Ya he elegido un candidato para la primera ronda y dentro
de media hora estaré on-line.

—Hijo...

—No empecemos otra vez, mama. Me paso la vida entre estas cuatro paredes y
para una vez que tengo la posibilidad...

—Vale, vale, ya me callo. Vendré a verte en los anuncios, ¢vale?

—Vale.

Vanessa salié del cuarto con un ligero sabor amargo en la boca. Sabia que lo de
Boris no era tan raro; casi el treinta por ciento de los chicos de su edad sufria de un
sobrepeso que los imposibilitaba para llevar una vida activa en el mundo real, pero
siempre se sentia vagamente culpable por no haber tenido la fuerza de imponerle la
dieta que el médico les habia aconsejado diez afios atras. ;Cémo iba a matar de
hambre a su tnico hijo, con lo importante que era la comida para ellos mismos? Y,
ademas, no solo era cosa de la alimentacion; era mas bien una cuestion genética y
metabolica. Al fin y al cabo, cada uno es como es y no hay que darle mas vueltas,
penso. Por otro lado, Boris era un hijo carifioso y brillante, que nunca les habia dado
problemas, ni de rebelion, ni de malas compaiiias, ni de drogas... ;Qué problemas iba
a dar, si se pasaba la vida en casa, estudiando on-line, y lo mas que hacia era salir un
rato al jardin apoyado en su andador?

Tenia que darse prisa. Mariano estaba ya en la entrada y dentro de un momento
empezaria a llamarla.

Abri6 el armario, saco el primer vestido que encontré, una batita ligera de verano,
y se lo puso a toda velocidad, mientras echaba una mirada rapida al espejo del
tocador: necesitaba un tinte urgentemente; las raices negras contrastaban demasiado
con el color marfil del resto del pelo, pero por suerte se habia maquillado antes de
meterse en la cocina y los nuevos productos permanentes aguantaban bastante bien,
sobre todo el azul de los ojos y el rojo de labios, aunque no acababan de combinar
con los colores pastel del vestido. Daba igual; ya no quedaba tiempo.

A lo que definitivamente no estaba dispuesta era a ponerse tacones. Si a Fernando
no le gustaban sus zapatillas de peluche, que mirara para otro lado. Aquélla era la
mejor noche del afio y no iba a permitir que nada se la estropeara.

Fernando Moraes de Souza pago6 un precio escandalosamente alto por la carrera y se
bajo del taxi frente a una casita adosada perdida en un océano de casitas iguales. Si
no hubiera sido por las explicaciones de Mariano, que lo habia guiado por movil
durante casi quince minutos, no la habria encontrado jamas. Incluso con el taxi la
cosa no habia sido facil porque los dos primeros taxistas a quienes habia dado la
direccion se habian negado a llevarlo a aquella zona por algo que no habia
conseguido captar bien y que al parecer estaba relacionado con algin concurso
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televisivo, pero lo importante era que habia llegado.

La zona estaba excepcionalmente tranquila. Desde que habian entrado en el barrio
no habia visto a nadie paseando a un perro, haciendo jogging o celebrando una fiesta
en el jardin, a pesar de que la noche era calida y agradable. Todas las ventanas tenian
rejas, se olan ocasionales ladridos en el silencio y el ambiente era, de algiin modo,
opresivo, como a la espera de algo que él no podia imaginar.

—iFernando! Por fin, hombre! jPasa, pasa!

La descomunal figura de Mariano ocupaba el hueco de la puerta, impidiendo que
la luz del interior iluminara los pocos peldafios de la entrada.

Se estrecharon la mano en el umbral y enseguida pasaron a un estrecho vestibulo
del que arrancaba una escalera.

—Ven por aqui, al salén, el programa esta a punto de empezar.

—Parece que toda Espafia esta revolucionada con ese programa; en el aeropuerto
y en el hotel no se hablaba de otra cosa, pero la verdad es que no me he enterado
bien.

—Ahora lo veras. Ya te lo iré explicando. Mira —dijo, haciendo un gesto de
invitacion hacia una sala grande y bien iluminada—, voy a presentarte a mi mujer,
Vanessa.

Le costo un instante reaccionar y tender la mano hacia ella. Si Mariano era grande
y gordo, Vanessa era inmensa, con un algo de montafa, desde el pelo cardado rubio
platino, pasando por un amplio paisaje de prados floridos hasta los anchos pies
embutidos en unas pantuflas moteadas de blanco y negro como la piel de algunas
vacas. Sus labios rojos sonreian pero sus ojos se desviaban constantemente hacia la
pantalla extraplana que cubria media pared del salon.

Sobre la mesa baja, frente a los sofés, se amontonaban unas cantidades de comida
suficientes para alimentar a un colegio.

—Siéntate, Fernando, ponte cémodo, estas en tu casa —animaba Mariano—.
Quitate los zapatos, si quieres, sin cumplidos.

—Habéis sido muy amables invitandome a vuestra casa.

—No, hombre; no iba a dejarte tirado en el hotel en una noche como ésta. Y
precisamente hoy, que le toca a nuestro barrio. Hoy si que lo vas a vivir en directo.
Tendras mucho que contar cuando vuelvas a Rio.

—Venga —interrumpio Vanessa—, deja ya de darle explicaciones; si es
sencillisimo... ahora lo veras, Fernando. Ya veras como lo entiendes enseguida. jAh!,
y la comida, ya veis, ahi esta todo; cada uno se sirve lo que quiere —cogi6 el mando
y subio la voz hasta el limite de lo soportable mientras se acomodaba a la romana en
uno de los tres sofas que rodeaban la pantalla.

La cadmara mostraba una muchedumbre enfervorizada que, con botellas en la
mano, saltaba y reia, brindando hacia los espectadores, como si estuvieran celebrando
una Nochevieja en pleno junio. Los presentadores, vestidos de etiqueta —¢€l con
esmoquin blanco y ella con un ajustado vestido rojo practicamente inexistente en la
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parte superior— sonreian animando al publico mientras aparecian las palabras
«Noche de Sabado: la Gran Final» y sonaba la fanfarria introductoria que la gente
core0 de inmediato.

—Parece que gusta el programa —coment6 Fernando, que, a imitacion de
Mariano, se acababa de servir una cerveza de la neverita portatil.

—Es lo mejor que han hecho en los ultimos veinte afios —dijo Vanessa con una
sonrisa de oreja a oreja—. Ya no podiamos mas con tantas tonterias de quién se
acuesta con quién. Eso es asunto de cada uno.

Fernando pens6 que, a pesar de su estrafalario aspecto, Vanessa no era tonta, yeso
hizo que se sintiera un poco mas comodo. S6lo conocia a Mariano de dos viajes que
él habia hecho a Rio y, si habia aceptado su invitacion habia sido, mas que nada, por
lo que habia insistido, diciéndole que era algo de importancia nacional, algo que
debia conocer para poder tratar con los clientes espafioles.

Después de saludar a los telespectadores, la esplendorosa pareja anuncio que,
antes de presentar a los candidatos que defenderian el nombre de las cincuenta y dos
provincias de Espafia, iban a mostrar unas breves secuencias del Desembarco del afio
anterior, el que habia permitido a los concursantes participar en las eliminatorias
locales y provinciales. La pantalla se oscurecio y, para el asombro de Fernando,
empezaron a aparecer planos del océano al amanecer o al crepusculo.

Al cabo de unos momentos, ayudado por los gestos de sus anfitriones, empezo a
distinguir unos puntitos oscuros y cabeceantes entre las olas.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Pateras. Bueno, ahora ya no son pateras como las de antes; ahora son barcos en
muy buen estado, la mayor parte bastante rapidos, pero se siguen llamando pateras.
Por la tradicion, ¢sabes? Ahora veras. Ahora viene lo bueno.

Antes de que pudiera preguntar qué era lo bueno, se oyé un silbido, hubo una
explosion y una de las pateras exploto en una nube de llamas.

—¢Qué esta pasando?

—Ha empezado la caza —dijo Vanessa, sin apartar los ojos de la pantalla. Ya
conocia las imagenes, pero le seguian resultando apasionantes.

—Una vez al afilo —explicaba Mariano, también sin dejar de mirar la television—
hay un Desembarco legal. Todos los inmigrantes que quieren probar suerte pueden
subirse gratis a esas pateras y tratar de llegar a nuestras costas. Saben que corren un
riesgo, claro, porque los estan esperando con cafiones y solo se permite la entrada a
las tres pateras supervivientes.

—Pero... pero ;ellos pueden disparar también? Ahora los dos se volvieron hacia
él, mirandolo horrorizados.

—iPues si, hombre! —comenté Vanessa, ofendida—. jFaltaria mas!

—FEllos pueden intentar esquivar los disparos y ser lo mas rapidos posible para
ganar las aguas del puerto de donde se celebre el Desembarco. Los que lo consiguen
siguen siendo ilegales, claro, pero tienen la posibilidad de que los contraten en
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diferentes ciudades de Espafia para las competiciones locales. Ese afio viven como
Dios. Si son buenos, los subvenciona todo el mundo, esperando que pasen a la liga
provincial y de ahi a la final.

La pantalla seguia mostrando la destruccién de las pateras conforme se acercaban
a la costa. Cada vez habia mas luz y ya se distinguian las formas de los ocupantes de
los distintos barcos, cargados a rebosar.

—Ahora, cuando ya queden pocas, saldran los helicopteros y tendremos mejores
imagenes —explic6 Mariano entre bocados a su tercera hamburguesa.

De vez en cuando, la pantalla también mostraba planos de las playas y el puerto,
abarrotados de gente que habia madrugado para asistir al Desembarco.

—No te puedes hacer una idea de la cantidad de dinero que se mueve ahi,
Fernando. También se hacen apuestas por Internet, pero a la gente le sigue gustando
apostar en directo. Y luego, claro, estan todos los sobornos y los regalitos a éste y a
aquél para asegurarse de que gana la patera que a uno le conviene, pero eso a la gente
de a pie nos da lo mismo. Lo importante es que la economia funciona y que la gente
se lo pasa bien. Un dia de Desembarco, bueno un par de dias antes y después, los
hoteles y los restaurantes hacen su agosto, y las tiendas de recuerdos y de ropa.
Vamos, y de todo. La gente, cuando sale de casa, gasta dinero. Y se compran buenos
prismaticos y los mejores modelos de méviles y de camaras... de todo.

Ahora las imagenes mostraban ya con relativa claridad a los pasajeros de las
pateras, hombres de piel oscura, con los ojos dilatados por la tension a medida que se
iban acercando a la costa. De repente, uno de ellos cayo por la borda sin que nadie
hiciera el minimo ademan de prestarle ayuda.

Fernando se volvio hacia Mariano:

—¢Qué ha pasado?

Mariano ri6 entre dientes:

—Algunos, cuando ya se ven cerca, empiezan a quitarse de encima a sus
competidores. Son rapidos con la navaja y saben que nadie se va a preocupar de lo
que le pase al que se haya descuidado. Ese es bueno, ya lo veras. Es Albacete.

— Albacete? ;Eso no es una ciudad?

—Si. Ese tio es el candidato de Albacete. Lo compraron en cuanto vieron las
imagenes y se dieron cuenta de que los tiene bien puestos. Yo he apostado por él.
Modestamente, claro, pero le da mas gracia a la cosa cuando te comprometes con
alguien, ¢sentiendes? Mi hijo también apuesta, pero es que €l lo vive.

—:Como que lo vive?

—Los jovenes... ya sabes... no tienen bastante con verlo por la tele como
nosotros. Por Navidad nos gastamos una pasta para regalarle lo que mas ilusion le
hacia: un equipo de RV con el que puede elegir a un candidato y vivir en directo lo
que él vive. Yo probé uno de los programas de entrenamiento y casi me da un pasmo.
¢Ta no has probado nunca la Realidad Virtual? Fernando neg6 con la cabeza mientras
volvia a servirse cerveza.
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—Pues no te has perdido nada.

—Hombre —intervino Vanessa—, segun se mire y seguin sea el programa. En la
biblioteca de la Asociaciéon tenemos unos cuantos de ésos para mujeres que estan
bastante bien. —La ultima de las tres pateras ganadoras habia llegado a la playa y, al
parecer, a Vanessa ya no le interesaba tanto el recibimiento de los malaguefios a los
africanos—. Hay uno que esta pero que muy bien; se llama algo asi como «Un dia en
la vida de Barbara Polak», ya sabéis, la supermodelo.

Estuvo a punto de decir que por una vez en la vida se habia sentido feliz
pasandose la mano por la curva de sus caderas y bailando la salsa con Matt Sparks, el
novio supermillonario de la modelo, pero decidio6 callarse, no fuera a ser que Mariano
empezara a pensar cosas raras. De hecho, la parte que mas le habia gustado no era la
de la cena intima en el yate, con las rosas, el champan y el besuqueo, sino
simplemente, las escenas en las que Barbara, después de su work-out cotidiano, sale
de la ducha y se acaricia el cuerpo mirandose al espejo. Aquello habia sido lo mejor
que habia probado en su vida y ya estaba en lista para cuando le volviera a tocar la
cabina de RV porque, aunque hubiera podido hacerlo en casa con el aparato del nifio,
no le parecia decente que su marido y su hijo supieran lo que le gustaba.

En ese momento llegd la pausa de la publicidad y Vanessa salio del salén para
darse una vuelta por el cuarto de Boris, como le habia prometido. Las provisiones de
la mesa habian mermado considerablemente y tres latas vacias de Red Bull estaban
tiradas a su alrededor, pero no podia refiirle por su desidia porque la lucecita verde
del aparato dejaba bien claro que su hijo ya no estaba alli; se habria conectado con su
candidato para vivir de primera mano la emocion de los aplausos del publico y la
tension de la espera.

Se acerco al sillon, le acaricio el pelo con ternura y se qued6 mirando su rostro de
nifio grande iluminado por la pantalla del televisor. A pesar del enorme visor que le
cubria la mitad de la cara, se notaba que estaba disfrutando. Le dio un beso en la
frente, recogio las latas y unos cuantos envoltorios de papel y fue a tirarlos a la
cocina. La pausa para los anuncios era tan larga que le daria tiempo de ir al lavabo e
incluso podria fregar alguno de los muchos cacharros que se amontonaban en la pila,
pero también podia dejarlo para el dia siguiente. Los domingos el tiempo sobraba,
aunque ese domingo era especial porque, al haber sido precisamente su barrio el
escenario del concurso, todo el mundo saldria a ver lo que aun quedara del
espectaculo nocturno y ella no pensaba perdérselo tampoco.

Cogio otro paquete de seis latas de Red Bull, lo dejo junto al sillon de Boris,
volvio a acariciarle la mejilla —estaba muy caliente—, abrié un poquito la ventana
enrejada del cuarto para que entrara la brisa nocturna y volvio al saldn.

—:Como esta el nifio? —pregunté Mariano.

—Bien. On-line.

—:Ha cenado?

—Un poco. Cuando se desconecte tendra hambre, pero atin queda mucho de todo.
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Y toma sus bebidas energéticas, no te preocupes.

—¢Nos queda mayonesa? Los langostinos tienen buena cara, pero sin
mayonesa...

—Si, hombre, ahora la traigo. ;Quieres ti algo mas, Fernando?

Fernando pase0 la vista por la mesa. Lo que de verdad le habria gustado habria
sido un tomate natural, o pepino o algo fresco, pero aquella casa no daba la impresion
de estar provista de ese tipo de alimentos, asi que sacudio la cabeza, sonriendo.

—Aqui hay de todo, Vanessa, gracias. Ademas, yo como poco.

«Asi estas tu de flaco y de birrioso», pens6 mientras volvia a la cocina. Siempre
le habian parecido sospechosas las personas que alardeaban de comer poco, como si
comer estuviera por debajo de su dignidad. No eran mas que unos desagradecidos que
no apreciaban lo que la civilizacion ponia en bandeja a los ciudadanos del primer
mundo. jTanta gente muriéndose de hambre y él diciendo que comia poco!
iGilipollas! Lo mismo ni siquiera le gustaba el concurso.

Cuando regreso al salon, la pareja de moderadores estaba empezando a presentar
a los candidatos. Uno tras otro aparecian sus rostros tensos, sonrientes, decididos a
dar lo mejor de si mismos: Albacete, Alicante, Almeria, Badajoz, Barcelona,
Burgos... todos con los mejores y mas sofisticados equipos, con las gorras y las
sudaderas llenas de logos de las empresas que los patrocinaban, con el correaje del
GPS que hacia posible su localizacion constante, que haria que los camaras pudieran
seguirlos en sus desplazamientos por el barrio y que permitiria que cada concursante
supiera en todo momento donde se escondian sus competidores. De vez en cuando,
los presentadores contaban historias simpaticas de provincias donde se habia
discutido hasta el desgaste el nombre que ostentaria el representante de la provincia,
como en Asturias, donde el ganador habia sido de Gijon y la opinion publica se
negaba a que llevara el nombre de Oviedo, o Alicante que por fin se habia impuesto,
a pesar de que el concursante habia conseguido su triunfo luchando por Elche.

—Sefioras y sefiores —dijo el moderador con una esplendorosa sonrisa cuando
todos los candidatos hubieron sido presentados—, ha llegado el momento que todos
llevamos un afio esperando. En este incomparable marco de la urbanizacion
residencial La Rosaleda, junto a la ciudad del Turia, vamos a dar comienzo a la Gran
Final de Noche de Sabado. jTodos los participantes estan listos y deseando
mostrarnos lo que valen! jEl publico que abarrota el recinto esta listo! —Ila
muchedumbre rugio su aprobacion, lo que arrancé una sonrisa a la bella presentadora
rubia—. jLos telespectadores en sus casas estan listos! —Vanessa palmoted, excitada
—, y todos nuestros jinetes electrénicos, un quince por ciento mas que en la ultima
edicion, casi trescientos mil usuarios de RV, estan listos. jBienvenidos, jinetes! Carla,
iquieres dar la sefial?

Con un mohin de modestia, la moderadora sonri6 a la camara en primer plano,
levant6 la pequefia pistola plateada, dejé que pasaran unos segundos para que subiera
la tension y dijo:
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—iBuena caza a todos! jUno, dos, tres! El tres coincidié con el pistoletazo de
salida y con el rugido de la masa. Unos instantes después, la zona donde los
concursantes habian estado esperando las tres ultimas horas, estaba desierta y el
barrio empezaba a poblarse de sombras fugitivas.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunté Fernando, con el estbmago encogido.

—Ahora se cazan unos a otros —contest6 Mariano como si fuera evidente—.
Tienen ocho horas. Al amanecer s6lo debe quedar uno.

—Pero... pero eso no es posible —tartamude¢ el brasilefio.

—Claro que es posible —dijo Vanessa—. A ver si ensefian de una vez el plano, a
ver si hay alguno por aqui cerca.

—No pueden haber llegado por aqui tan pronto, cielo. Pero a lo mejor hay suerte
y alguno se deja caer dentro de un rato. —Mariano sac6 un fusil de debajo del sofa—.
Si se me pone alguno a tiro, no se me escapa.

—Pero ;qué dices? —a Fernando habian empezado a su darle las manos.

—La poblacion del barrio donde se celebra el encuentro tiene derecho a disparar a
cualquiera de los concursantes. Son las reglas. No te das una idea de la cantidad de
vecinos que tienen un arma a mano, como yo. Si lo consigo, mafiana salimos en la
tele —anadio, dirigiéndose a su mujer.

En la pantalla, los moderadores habian empezado a repetir unas reglas que, al
parecer, eran bien conocidas para el publico, pero que permitian llenar el tiempo
necesario hasta que empezaran a producirse los primeros enfrentamientos. Fernando
no lo entendia todo porque, a pesar de que su espafiol era bueno, el nivel de ruido era
muy alto y algo en €l se negaba a comprender lo que estaba sucediendo. «Todas las
técnicas estan permitidas», acababa de decir la bella Carla con su eterna sonrisa.
«Rogamos a la poblaciéon que en ningun momento abandone la seguridad de su hogar
para evitar malentendidos con consecuencias fatales», decia ahora el hombre. «Para
garantizar la seguridad de los jinetes, los concursantes tienen que evitar una
excitacion excesiva que pueda transmitirse al ritmo cardiaco de los usuarios de RV».
«Si al amanecer quedara mas de un concursante en activo, se entablaria un duelo en
el recinto reducido preparado para la ocasion y gentilmente ofrecido por La Barraca,
la genuina horchata valenciana».

Mientras ellos hablaban, turnandose en el uso de la palabra, habia aparecido en el
angulo superior derecho un plano del barrio moteado de puntitos de color rubi que
parpadeaban mientras se movian por las calles. El tableteo de las hélices de los
helicopteros, que antes so0lo oian desde la pantalla, se habia doblado al afiadirse el
sonido real de los que volaban sobre su mismo tejado.

—iMira, Mariano, mira! Deben de andar muy cerca. jYa se oyen los helicopteros
por aqui! —Vanessa tenia el rostro enrojecido y sudaba copiosamente—. jMira el
plano! Hay alguien en la calle de los Alamos.

—NMe voy arriba —dijo Mariano agarrando el rifle y poniéndose de pie—.
¢ Vienes, Fernando?
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El brasilefio se levant6 como un mufieco de palo y sigui6 a su anfitrion que
resoplaba por las escaleras.

—Arriba practicamente no subimos nunca. La vida la hacemos abajo; por eso nos
compramos las dos casas contiguas, pero en una ocasion asi... No. No enciendas
luces. El factor sorpresa, sentiendes? Siento no tener un arma para ti, pero si fallo el
primer tiro, te dejo probar.

Se agazaparon junto a una ventana, también enrejada como las de la planta
inferior, y escrutaron la oscuridad.

—Esos hijos de puta van vestidos de negro. Y como ellos son también tan
negros... —soltdé una carcajada cuidando de no subir mucho el tono—. Pero van
llenos de pegatinas de los patrocinadores y ésas son reflectantes. Fijate a ver si ves
brillar algo.

—iMariano! —grit6 Vanessa desde el salon—. jLa primera baja! Palencia, en
Castanos, por Murcia.

—Si quieres bajarte un rato, por mi no lo hagas —susurr6 Mariano—. Aqui no
vas a ver mucho, a menos que se acerque alguno. Vanessa te dira si vale la pena subir.

Igual que habia subido sin pensarlo, Fernando volvio a bajar. Lo que mas deseaba
en esos momentos era estar en su casa, a diez mil kilémetros de lo que estaba pasando
alli. O al menos en su hotel, viendo cualquier pelicula idiota, sin saber nada de
aquella monstruosidad de la que, con cada minuto que pasaba se sentia mas complice.
Pero ;qué podia hacer él solo contra aquella locura que se habia apoderado, al
parecer, de toda la poblacion?

Al llegar a la planta baja decidié buscar un lavabo antes de entrar de nuevo en el
salon, pero no habia llegado aun a probar ninguna puerta cuando le llamo la atencion
una luz parpadeante y se asomo a un cuarto sumido en la oscuridad. La luz venia de
una enorme pantalla de television en la que se retransmitia el concurso. Dos hombres
vestidos de negro, con un arma cruzada a la espalda, luchaban cuerpo a cuerpo sobre
las flores de un jardin. Una escena que habia visto miles de veces en miles de
peliculas de accion. Sélo que ésta era realidad. Esos dos hombres se estaban matando
de verdad, ante los ojos de millones de telespectadores que comian palomitas en sus
casas.

En un sillon reclinable de mando automatico, un adolescente obscenamente obeso
resoplaba como una morsa con los ojos cubiertos por un visor de RV y las manos
enfundadas en gruesos guantes transmisores. El olor que emanaba de su cuerpo era
tan fuerte que sinti6 un principio de ndusea y se acerco a la ventana a respirar. El
tableteo de los helicépteros seguia siendo ensordecedor y los reflectores iluminaban
la noche con haces amarillos que podrian haber sido hermosos.

Se gir6 de nuevo hacia el cuerpo del muchacho, avergonzado por la fascinada
repugnancia con la que contemplaba aquel informe monton de carne sudorosa que de
vez en cuando se sacudia en espasmos transmitidos por uno de aquellos pobres
diablos que morian y mataban en la noche, a unos cientos de metros de donde €l se
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encontraba.

Boris estaba oculto junto a la tapia del polideportivo haciendo inspiraciones
profundas para recuperarse de la carrera que lo habia llevado hasta alli. Siempre que
se conectaba le resultaba curioso registrar con tanta definicion las percepciones de su
montura y no ser capaz, sin embargo, de acceder a los pensamientos, los sentimientos
o los planes que estarian atravesando la mente del otro. Tendrian que seguir
trabajando en la RV para arreglar esos fallos, aunque quiza luego fuera muy
complicado distinguir qué era lo que sentia uno mismo, sobre todo en situaciones de
extrema tensién. Que Madrid tenia miedo estaba claro por como le sudaban las
manos y por el envaramiento de todos sus musculos, pero lo que no acababa de
comprender era por qué se habia tirado siglos corriendo entre las sombras para llegar
al polideportivo, casi en el limite de la zona marcada. El habia apostado por Madrid
porque siempre le habia parecido especialmente inteligente —el combate de Vallecas
habia sido inolvidable— y sin embargo ahora daba la impresion de que lo unico que
estaba haciendo era esconderse. Aunque quiza ésa fuera precisamente su estrategia:
ocultarse casi hasta el final y dejar que los demds se mataran entre si. Boris sonri6 sin
boca y, con los ojos de su montura, examino la oscuridad circundante buscando el
guifio de algun reflectante que delataria la presencia de un rival. Nada. Todo estaba
en calma. Vio sus manos morenas destapando un biberén energético y lamento de
nuevo que la RV atn no hubiera incorporado sensaciones gustativas. A él también le
habria gustado echar un trago de aquello, pero no podia hacerlo a menos que se
desconectara y volviera a su sillon. Y eso seria un terrible anticlimax. Después de
haber corrido durante mas de tres kilémetros con un cuerpo enjuto, fuerte y sano, de
haber probado la maravillosa sensacion de saltar, agacharse sin esfuerzo, tumbarse de
bruces en la hierba fresca con el oido aguzado para captar los sonidos de la noche, le
producia una repugnancia invencible volver a su cuerpo fofo, a sus casi doscientos
kilos de carne blanda.

A veces podia comprender eso que decian los médicos de que la RV era
decididamente peligrosa por lo que tenia de adictivo y porque, una vez de regreso, el
cuerpo propio se empefiaba en recuperarse de los excesos y pedia a gritos grasas y
azucares.

Desde que tenia el equipo, aparte de los programas de entrenamiento, habia
podido asistir a siete combates en los que siempre habia resultado ganador yeso era
definitivamente adictivo. La sensaciéon de luchar cuerpo a cuerpo con un rival, el
sentarse a horcajadas sobre su torso y clavar una y otra vez la navaja hasta que el otro
se desmadejaba y sus ojos se perdian en las cuencas era lo mas sublime que habia
experimentado nunca y luego el sudor resbalando por la piel, enfriandose al aire de la
noche, la respiracion calmandose poco a poco, la viscosidad de la sangre caliente, el
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temblor de triunfo que acababa explotando en el cerebro como un fogonazo azulo
intensamente rojo a veces...

Pero ahora aquel imbécil de Madrid no se movia del sitio. Acababa de sacar una
foto del bolsillo trasero del pantalon y le pasaba los dedos por encima como si fuera
ciego mientras las lagrimas le escurrian por la barba hasta que decidi6 limpiarselas
con el dorso de la mano y volvio a guardar los rostros oscuros y borrosos de unas
negras con trapos en la cabeza.

De pronto un chasquido a su izquierda lo hizo volverse, temblando como una
hoja, y Boris se tensd. Por fin empezaban a pasar cosas.

Probo varias puertas hasta que dio con el bafio. La voz de Vanessa informaba: «Otra
baja. Tenerife, por Caceres; ésos estaban lejos». Pasd el pestillo, se bajo los
pantalones y se sento en la taza con la cabeza entre las manos, sintiéndose como si no
pudiera despertar de una pesadilla. Se le habia descompuesto el vientre, a pesar de
que no habia comido mas que una hamburguesa y ni siquiera habia probado los
langostinos, y el olor era espantoso, pero por fortuna habia una pequefia ventana,
también enrejada, que podria abrir cuando terminara.

Al darse cuenta de lo que habia pensado, torcié la boca en una sonrisa amarga.
Los condicionamientos de toda una vida seguian en pie a pesar de lo que estaba
sucediendo en el barrio. Su anfitrion estaba en el piso de arriba esperando con
ansiedad la ocasion de asesinar a un hombre, su anfitriona estaba en el salon viendo
la masacre mientras se ponia morada de nachos con salsa picante, el hijo «lo estaba
viviendo», como decia su mismo padre, y €él, sentado en el vater, se preocupaba por la
molestia que podrian causarles sus gases intestinales. Para echarse a llorar. Pero de
todos modos, abrio la ventana, se lavo bien las manos y salié de nuevo al salon donde
Vanessa lo recibio con un gesto vago pidiéndole que se acomodara.

—Estd un poco floja la cosa —coment6—. Parece que todos han decidido
reservarse para el final. Y ya llevamos tres pausas de anuncios.

Efectivamente, la pantalla mostraba coches relucientes de los que te llevan al fin
del mundo en un suspiro, cosméticos que rejuvenecen diez afios a la mujer que los
usa, comida para gatos servida en platos de cristal finamente decorados con un ramita
de perejil para la aristocracia felina, seguros de pension para parejas fuertes y
hermosas que manejan veleros en atardeceres caribefios, bebidas energéticas,
alimentos que no engordan, tarjetas de crédito con las que se pueden comprar todos
los suefios, masajes de afeitar que wvuelven irresistible al hombre, créditos
instantaneos, clinicas de estética, perfumes de todas clases...

—¢Perdon? —Vanessa habia dicho algo que €l no habia captado.

—Habria que subirle algo a Mariano. Lleva alli casi una hora. Aunque, bueno, no
creo que se muera de hambre —afiadio, echando una mirada a lo que faltaba en la
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mesa—. Tampoco hay que exagerar, pero es que yo me preocupo mucho por mi
familia, ;sabes? No lo puedo evitar. Estoy educada a la antigua.

La television seguia mostrando milagros cotidianos al alcance del ciudadano de a
pie.

—~Oye, Vanessa, mientras hacen los anuncios, ;qué pasa con esas personas?

—¢Cuales? ;Los concursantes? —Fernando asintié, aunque algo se le retorcia en
las tripas oyéndola llamarlos «concursantes»—. Tienen ese tiempo de pausa, para que
no nos perdamos nada.

—Y... esto... ;por qué lo hacen?

—La pausa?

—No. Eso... el... concurso.

—Pues ¢por qué lo van a hacer, hombre? Por lo que todo el mundo. Por la pasta.

—¢Les pagan por eso? ;Como a los gladiadores romanos?

—Bueno, no exactamente. —Echo otra mirada a la tele, vio que seguian con la
publicidad, se sirvié un cuenco de nata con nueces, que Fernando rechazd, y empezo
a explicarle—. Durante el primer afio después del Desembarco, ya te lo he dicho,
viven como dios. Los alcaldes los tratan a cuerpo de rey, los entrenan, los miman, las
tias se los rifan, aunque sean moros o negros, fijate, dicen que da mucho morbo el
saber que se los van a cepillar cualquier noche y que todos han matado alguna vez,
viven en los mejores hoteles... lo que te imagines. Y las casas patrocinadoras sueltan
una pasta que ellos envian a sus familias casi siempre. Luego, si llegan a la final, la
cosa ya es el colmo —levant6 la mano izquierda y, con la derecha, fue contando los
dedos a medida que enumeraba—. El ganador se lleva un piso de ochenta metros en
la ciudad donde se haya celebrado la final, un contrato indefinido de trabajo de lo
suyo —de albafiil o carpintero o lo que sea—, la nacionalidad espafiola, eso si, no
hereditaria, y el poder traerse a tres miembros de su familia a vivir con él. No es
moco de pavo, seh? Fijate que hay gente, yo el otro dia lo oi en el bar de aqui al lado
y no era la primera vez, que se esta mosqueando porque solo se pueden presentar los
ilegales. —Fernando abrié mucho los ojos, pero Vanessa lo interpret6 como una
confirmacién de que ambos pensaban lo mismo—. Los espafioles no podemos
presentarnos y, al fin y al cabo, no te vayas a creer, aqui, en este mismo barrio, casi
nadie tiene un contrato indefinido y la mayor parte de la poblacién vive en pisos de
menos de ochenta metros. La verdad es que justo no es. Llegan los ultimos y se
quedan con todo, mientras que nosotros, los de aqui de toda la vida, nos lo tenemos
que ganar paso a paso trabajando como bestias y con unos contratos que para qué te
cuento. Y las mujeres tampoco pueden participar, ni negras ni blancas. En mi
Asociacién ya hemos firmado una carta de protesta que no nos va a servir de nada,
pero es cuestion de principios y, ¢quién sabe?, lo mismo con el tiempo hacen un
concurso femenino, como en las Olimpiadas. Planes hay muchos. Se dice que en
otros paises de Europa se estan planteando comprar el programa y organizar una final
europea. jEso si que seria la leche!, ¢no crees? jYa sigue!
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Vanessa se call6 como si le hubieran dado al boton de off y se concentré en el
plano que mostraba a toda pantalla la ubicacion de los luchadores.

—iHombre, por fin! Ya parece que se animan. ;Ves como se van acercando a un
centro? Hay tres en el polideportivo, pero los otros han empezado a buscarse de
verdad. jMira, mira, hay dos por nuestra zona! ;Te importa subir y decirselo a
Mariano? Estan ya muy cerca y no quiero gritar. Stibele una bolsa de cortezas y una
cerveza, anda. O mejor no, las cortezas hacen mucho ruido. Llévale estos bombones y
un whisky con agua.

Fernando volvié a subir la escalera llamandose imbécil a cada peldafio y
preguntandose como un hombre como él podia estar viviendo una situacion asi.

Habia otro concursante a unos diez metros de ellos, encafilonandolos con un arma.
Madrid ni se habia dado cuenta de que se acercaba porque habia estado mirando
aquella sarnosa foto como el imbécil que era en lugar de estar atento al Gps. Esta vez
ni siquiera iba a haber combate porque habria que ser gilipollas para liarse en un
cuerpo a cuerpo con armas blancas pudiendo disparar tranquilamente desde donde
estaba.

Con la vista fija en el hombre del arma, Madrid empez6 a temblar
descontroladamente. Sabia que era el final. Los tres lo sabian.

Boris maldijo en su interior, tanto por la apuesta que estaba a punto de perder
como porque le acababan de arrebatar la sensacion que mas le gustaba y porque
aquello de estar esperando el tiro no tenia ninguna gracia. Notaba la sangre rugiendo
en sus oidos y los salvajes latidos del corazon que reverberaban por todo su cuerpo. Y
sin embargo... sin embargo tenia su morbo eso de estar seguro de que a €l no le iba a
pasar nada y que por unos segundos, quiza algo mas, sabria aunque fuera de segunda
mano cOmo era Morir.

El disparo son6 como una avalancha y Madrid se echo a tierra. Boris estaba
perplejo. No habia caido, se habia tirado al suelo por propia voluntad, y no estaba
herido porque no habia ningun tipo de sensacion de dolor.

El que estaba herido era el otro, que ahora trastabillaba hacia ellos, como si no
supiera adonde dirigirse, hasta que un nuevo disparo lo abatio.

Madrid gate6 hacia él, saco el cuchillo de la pernera y se lo clavo profundamente
en el pecho, asegurandose de que estuviera muerto y de que en todo momento su
cuerpo se encontrara entre €l y el tirador desconocido. No era tan tonto, después de
todo.

Sono otro disparo, peligrosamente cerca, y Madrid rodé hasta el relativo abrigo
de unos arbustos, sabiendo que de todas maneras, incluso a ciegas, el tirador sabia
donde se encontraba. Siguid rodando por la pendiente que llevaba al riachuelo hasta
que consiguio parapetarse tras un murete y pudo echar un vistazo al plano que llevaba
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en el antebrazo. El muerto habia sido Burgos, el tirador era Bilbao y ya estaba
bajando del tejado del edificio desde donde habia hecho los disparos, buscandolo.
Sono un suave pitido de aviso en el micro de Madrid informandole de que su
frecuencia cardiaca empezaba a ser excesiva para sus jinetes, pero €l lo ignoro y echo
a correr doblado sobre si mismo en la direccion que le llevaria hasta Bilbao. «jCon un
par!», se dijo Boris, alborozado. Al fin y al cabo, no habia hecho mala eleccion.

Fernando abri6 con cuidado la puerta de la habitacion y la cerr6 enseguida tras de si,
como Mariano le habia recomendado, para que la luz del pasillo no delatara su
presencia frente a la ventana. Se quedé quieto un momento pegando la espalda a la
madera, con el vaso de whisky en la mano y la cajita de bombones que llevaba metida
en el bolsillo del pantalon presionandole la vejiga.

—iShhh! —oy0 sisear a Mariano desde la ventana. Sin pensarlo, se acuclillo alli
mismo y aguzo el oido. Algo se movia abajo, en el jardin, como cuando paseas por el
bosque y distingues los sonidos que hace un animalillo entre la hojarasca. Dejo el
vaso en el suelo, se libro de la maldita caja, y se restreg6 las manos en las perneras de
los pantalones. ;Era posible que uno de los participantes en aquel juego macabro
estuviera tratando de ganar la terraza de la casa subiéndose primero a la pérgola? En
ese caso, en cuanto se pusiera de pie, estaria a metro y medio de Mariano y su rifle de
caza o lo que fuera aquello que tenia entre las manos.

Pensé levantarse, abrir la puerta de golpe y gritar con todas sus fuerzas para
avisar al intruso, pero sus musculos no lo obedecian y tenia miedo de que, si sucedia
algo de pronto a sus espaldas, Mariano se volviera con el fusil y disparara sin mas,
sin pararse a distinguir contra quién hacia fuego.

Vio una silueta negra contra el fondo oscuro de la noche, perfectamente recortada
en la ventana, rayada por las barras de hierro; luego un fogonazo, el estampido del
arma y una voz, la voz de Mariano, diciendo con un estallido de euforia «ya eres mio,
cabron». Después otros dos disparos y un fuerte olor a pélvora o a lo que fuera. Y las
risas de Mariano que, tambaleandose, avanzaba hacia €l en la oscuridad gritando:
«jVanessa, le he dado, le he dado! jEl muy maricon venia a por nosotros!».

Tropezo contra €él, que atn estaba de rodillas junto a la puerta, y lo cogi6 con una
mano por el cuello de la camisa.

—iLe he dado, Fernando! Ahora mismo estan aqui los de la tele, ya veras.

Trastabillando como un oso borracho, se perdié por las escaleras sin dejar de
llamar a su mujer para que compartiera su alegria.
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Junto al polideportivo, sin enterarse de la hazafia protagonizada por su padre, Boris
estaba disfrutando de su actividad favorita: un combate cuerpo a cuerpo disputado
con toda la ferocidad de la desesperaciéon absoluta. Sin que él pudiera de momento
recordar como habia sucedido, de pronto el cuerpo de su montura se habia visto
aplastado por el peso de un contrincante que le habia caido desde las alturas, y ahora
ambos habian conseguido sacar sus cuchillos y rodaban por un suelo de cemento
tratando de clavar el arma en la carne del contrario.

Era una sensacion arrebatadora, la mejor de su vida, la que le volvia noche tras
noche en suefios, con mas frecuencia incluso que las que conocia a través de las
peliculas pornograficas que se habia descargado de la red. Si él hubiera tenido un
cuerpo como el de aquellos dos ilegales, se habria enrolado en el ejército o se habria
hecho mercenario, guerrillero o terrorista o cualquier cosa que le hubiera dado la
oportunidad de vivir de ese modo: rapido, doloroso, intenso, exaltante.

Lament6 una vez mas que su voluntad no pudiera dirigir los movimientos de su
montura. Era ridiculo que los usuarios de RV se llamaran jinetes si no podian mas que
asistir como meros espectadores al combate a vida o muerte que estaba teniendo
lugar. Fl no habria permitido que Madrid estuviera como estaba, debajo de aquel
nudo de serpientes con forma humana que le estaba clavando en los rifiones algo que
quemaba y desgarraba y rompia, y hacia aullar a su montura como un lobo
enloquecido.

Sabia que tenia que salir, que tenia que romper la conexion ahora, cuanto antes,
porque aquello dolia de verdad y se estaba quedando sin impulsos visuales, pero la
curiosidad era terrible. Nunca habia podido aguantar tanto tiempo con alguien que
estaba perdiendo y se habia jurado a si mismo que hoy, la noche de la gran final, si
derrotaban a su montura, se quedaria todo lo posible porque tenia que saber qué
pasaba después de que en el pectoral del ganador se encendia la marca amarilla que
confirmaba la muerte del otro y su propia victoria.

El dolor era espantoso y el ruido del pitido de aviso, por encima del que hacia la
sangre en los oidos lo estaba volviendo loco. No podria aguantar mucho mas, pero
quiza aun tres segundos, dos, uno...

—iSe ha apagado la luz de Caceres! —chillaba Vanessa desde la puerta del salon
mientras su marido bajaba las escaleras poniendo los dos pies en cada peldafio—.
iEse era el nuestro, Mariano! jEres un héroe! jMira, mira! jOtra baja! Madrid, por
Bilbao, junto al polideportivo. jBoris! iBoris! jPapa ha abatido a uno! jDespierta,
carino!

—iNo le grites, joder! ;No ves que no te oye? —Mariano acababa de llegar al
vestibulo y, con una sonrisa de orgullo, abrazaba a su mujer sin soltar el arma,
mirando por encima del hombro de ella su propio reflejo en el espejo de la entrada.
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Asi era como se habia sentido siempre en su interior, como un conquistador de
tiempos pasados, un recio y sombrio guerrero que vuelve a casa ensangrentado y
satisfecho, cargado de trofeos arrebatados al enemigo para ponerlos a los pies de su
esposa.

Vanessa se apretaba contra él, orgullosa de su hombre, sintiendo la vida correr por
sus venas.

—Ahora mismo estaran aqui los de la tele —dijo él, mirandola a los ojos
himedos.

Ella asinti6 con la cabeza, sin poder hablar de momento, hasta que consiguio
deshacer el nudo que le apretaba la garganta:

—FEres el unico espectador de esta noche que ha abatido a un concursante,
Mariano. —De repente solt6 un gritito que a Fernando, que contemplaba la escena
desde la baranda, le provocé escalofrios por la columna—. jTengo que ir a ponerme
los zapatos! No puedo recibir a la prensa en zapatillas.

Mariano le dio una palmada en el trasero mientras se alejaba y entr6 en el salon,
pletdrico, dispuesto a beberse dos o tres cervezas de golpe. Tenia mucha sed.

Fernando entr6 con la cabeza baja para no ver la pantalla, ahora dividida en
cuatro secciones, en las que se mostraban cuatro combates que estaban teniendo lugar
a la vez en escenarios distintos.

—iMenuda noche! —dijo Mariano, después de eructar sonoramente y arrugar la
lata en el pufio—. Hacia tiempo que no disfrutaba tanto. ; Quieres una?

Fernando se dej6 caer en un sillon, junto a la ventana, y nego con la cabeza.

—Perdona, soy un animal. No me habia dado cuenta de que debes de estar hecho
polvo con lo del jet-lag. Anda, timbate ahi y duerme un rato. Ya te despertaré para el
combate final; calculo que debe de quedar una hora o dos. A lo mejor convenzo a
Vanessa de que haga tortitas con miel para el desayuno. Tumbate, hombre, tienes una
cara que ni los zombis de las peliculas; estas blanquisimo.

—iMariano! —se oy06 la voz de Vanessa desde las profundidades del pasillo—.
jMariano, por Dios, ven rapido!

Los dos hombres se miraron un instante sin saber qué decir, porque la voz de
Vanessa habia sonado aterrorizada.

—T1 eres mas agil. Coge el rifle —orden6 Mariano.

Sin saber como, Fernando se encontré6 con el arma en la mano enfilando el
pasillo, seguido por la mole bamboleante de su anfitrién. Vanessa habia empezado a
gemir; unos sonidos entrecortados que sélo podian ser producidos por alguien muerto
de miedo.

Camin6 con cuidado pegado a la pared, temiendo que en cualquier instante saltara
de una de las habitaciones un asesino armado al que él se veia incapaz de enfrentarse.

En la habitacion de Boris todas las luces estaban encendidas y Vanessa lloraba,
histérica, sobre el corpachdn de su hijo.

—iNo respira! jNo respira, Mariano! —consiguio articular en cuanto vio a su
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marido ocupando el hueco de la puerta.

Una lucecita roja parpadeaba impertérrita en la consola y algo emitia un pitido
que ponia los pelos de punta.

—Tranquila, tranquila, mujer —ordené Mariano, con voz temblorosa—. Sera una
sobrecarga... ya ha pasado otras veces... nada grave.

Ella se restregaba los ojos, incrédula y deseando creer, mientras la pintura se iba
extendiendo por su rostro.

—A ver, déjame a mi.

Mariano se incliné sobre el muchacho y le busco el pulso, primero en la mufieca,
luego en el cuello.

—Prueba td, Fernando —dijo, con un hilo de voz.

—Yo... no, Mariano, yo... nunca..., no tengo experiencia.

—iPrueba, joder! ;Y ti, llama a la ambulancia! jMalditos negros de mierda!
iComo le haya pasado algo a mi hijo, os empapelan a todos! —el tono de voz iba
subiendo, mientras empezaba a dar pufietazos a todo lo que se ponia en su camino y
Fernando trataba desesperadamente de hacerle el boca a boca a Boris, a pesar de que
sabia que no habia nada que hacer.

—iSolo tiene dieciocho afios, cabrones! —gritaba Mariano. jNo puede estar
muerto! jNo es mas que un civil, un mocoso civil de dieciocho afios jugando en
noche de sabado con su RV!

Fernando siguio con el boca a boca y el masaje cardiaco porque le daba horror la
idea de levantar la cabeza y encontrarse con la mirada de Mariano, de modo que
continud hasta el agotamiento, hasta que llegaron los paramédicos y lo apartaron del
cadaver del muchacho.

Acurrucado en el cuarto de Boris, junto al andador, donde se habia dejado caer
exhausto, oy0 los gritos de Vanessa y Mariano durante lo que le parecio una eternidad
—«cabrones...», «malditos...», «nosotros...», «ciudadanos decentes...», «noche de
sabado...», «esto no quedard asi...», «los llevaré a los tribunales», «una
indemnizacion de cojones»—, mientras las alegres voces de los presentadores
jaleaban a los ultimos concursantes y se alternaban con las musiquillas de los
anuncios.

En algin momento comprendié que se habia quedado solo en la casa, que
Vanessa y Mariano se habian marchado a acompafiar a su hijo al hospital o al
tanatorio o adonde llevaran en Espafia a los difuntos, y que debian de haberse dejado
la puerta abierta, porque no recordaba haber oido el portazo.

Se levantd, entumecido, y cerrando los oidos a los comentarios que salian del
salon, fue a la entrada y se apoy6 en el quicio de la puerta, abierta a un amanecer
nacarado como el interior de una caracola. Los primeros pajaros habian empezado a
cantar; se oia algun ladrido en la distancia; el jardin olia bien: a nuevo, a tierra
humeda, a flores de verano. En algun lugar del jardin habia un cadaver que pronto
alguien se llevaria discretamente, como si fuera basura.
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Se aparté un par de pasos y vomito sobre un macizo de petunias. Entonces
empezaron a llegar los camiones de la television.
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ELIA BARCELO ESTEVE. Nace en Alicante el 29 de enero de 1957. Es licenciada
en Filologia Anglogermanica e Hispanica y Doctora en Literatura Hispanica. Ha
trabajado como traductora e intérprete e impartiendo clases de inglés. Durante 10
afos fue directora y actriz de teatro universitario en espafiol y aleman.

Desde 1981 vive en Innsbruck (Austria), donde trabaja en el Departamento de
Romanistica de la Universidad. Imparte clases de literatura hispanica, cultura y
civilizacion espafiolas, composicion y estilistica, y escritura creativa. Ha dirigido
varios talleres de escritura en solitario y junto a otros autores como Luis Sepulveda,
Laura Grimaldi, etc.

Ha publicado novelas, ensayos y mas de cuarenta relatos en antologias y revistas
espafiolas y extranjeras. El género que mejor la define es el fantastico, seguido de
cerca por el histdrico y el criminal, sin olvidar el terror. Parte de su obra ha sido
traducida a mas de diez idiomas: francés, italiano, aleman, catalan, inglés, griego,
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de su libro Futuros peligrosos, han sido adaptados al cémic. Durante dos afios
colabord en el Pais de las Tentaciones con articulos de opinidn.

A la pregunta de por qué escribe, la autora responde:

«Escribo porque me gusta, porque me divierto enormemente y porque, hasta cierto
punto, quiero dar a otras personas la satisfaccién que yo recibo leyendo las novelas y
relatos de otros escritores. Los ratos que pasé leyendo en mi adolescencia fueron de
los mds felices y plenos de mi vida y me gustaria devolver algo de lo que recibi, dar a
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los jovenes de ahora algo de lo que me dieron a mi en esa época y que formo las
bases de mi pensamiento y mi comportamiento actual».
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* Premio Internacional de Novela Corta de Ciencia Ficcion de la Universidad
Politécnica de Catalunya 1993.
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* Accésit en el Concurso Internacional de Paradores de Espafia 2002.

» Segundo Premio Libros Mejor Editados (Modalidad infantil y juvenil) 2004, por
Trafalgar.

« XV Premio Edebé 2007, en la modalidad juvenil, por Cordeluna.

 Premio Internacional upc, por El Mundo de Yarek.

* Premio Los Mejores Libros y para Nifios y Jovenes del Banco del Libro de
Venezuela 2008, en la categoria Juveniles Originales, por Caballeros de Malta.
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