


Inscritos	en	 la	 tradición	de	 la	 literatura	utópica	y	extrapolativa,	estos	relatos
presentan	un	panorama	de	peligrosas	posibilidades	en	un	futuro	tan	cercano
que	 es	 casi	 nuestro	 presente	 llevado	 un	 poco	 más	 allá.	 Un	 tiempo	 de
violencia,	 de	 superficialidad,	 de	 sueños	 (belleza	 eterna,	 juventud,	 salud,
longevidad…)	 que,	 una	 vez	 realizados,	 se	 revelan	 corruptos	 y	 destruyen
tanto	 al	 individuo	 como	 a	 la	 sociedad.	 Elia	 Barceló	 transforma	 situaciones
aparentemente	imposibles	en	episodios	inquietantemente	probables.
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A	los	que	no	cierran	los	ojos	frente	al	futuro	ni	creen	que	no	se	puede	hacer
nada	para	cambiarlo.

A	los	jóvenes,	en	cuyas	manos	está	el	poder	de	crear	un	futuro	mejor	para
todos,	un	futuro	luminoso	donde	no	tengan	espacio	la	violencia	y	la

banalidad.
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Claro	que	me	interesa	el	futuro;	es	ahí	donde	voy	a	pasar	el	resto	de	mi	vida.

WOODY	ALLEN
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Se	había	 quitado	 el	 casco	 para	 tratar	 de	 distinguir	 a	 alguno	 de	 sus	 compañeros
entre	el	gentío,	aunque	sabía	que	era	casi	imposible.	Debía	de	haber	más	de	cinco	mil
personas	 en	 las	 diferentes	 entradas	 del	 Circo	 Massimo	 dispuestos	 a	 matarse	 por
conseguir	un	buen	sitio	para	el	macro	concierto	al	que	él	no	iba	a	poder	asistir.	El	día
antes,	en	el	Liceo,	viendo	que	no	llegaba	la	sorpresa	que	había	esperado	por	parte	de
sus	padres	(«encima	de	tu	mesa	hay	algo	que	te	interesará»),	esa	sorpresa	con	la	que
él	ya	contaba	y	que	solía	llegar	en	el	último	momento,	había	intentado	comprar	una
entrada	de	reventa	para	no	ser	el	único	de	la	clase	de	2.º	de	Bachillerato	en	perderse
el	 acontecimiento.	 Pero	 le	 habían	 pedido	 doscientos	 euros,	 y	 eso,	 que	 en	 otro
momento	no	habría	sido	inconveniente,	se	había	revelado	imposible:	no	le	quedaban
más	que	treinta	euros	de	su	asignación	mensual,	su	hermano	Jacobo	no	tenía	nada	que
prestarle	y	además	le	había	pedido	los	veinte	que	le	había	dejado	hacía	dos	semanas,
y	 su	 padre,	 con	 la	 voz	 firme	 de	 los	 temas	 inamovibles,	 le	 había	 largado	 una
disertación	insoportable	sobre	la	responsabilidad	que	un	muchacho	casi	adulto	debe
tomar	con	respecto	al	manejo	de	sus	finanzas.

Ni	siquiera	sabía	qué	rayos	hacía	allí,	por	qué	había	decidido	acercarse	al	Circo
sabiendo	 que	 no	 iba	 a	 poder	 entrar,	 y	 tendría	 que	 tragarse	 la	 humillación	 si	 se
encontraba	con	alguno	de	sus	compañeros	de	clase	o	mentir	descaradamente	diciendo
que	el	concierto	no	le	interesaba.

Era	injusto.	Era	profundamente	injusto	que	por	un	simple	despiste	con	el	dinero
no	pudiera	ahora	limitarse	a	cerrar	la	moto,	colgarse	el	casco	al	brazo	y	entrar	por	la
puerta	grande.	Dinero	era	 lo	único	que	había	en	su	familia	en	abundancia,	pero	sus
padres,	 que	 tan	 pocas	 veces	 estaban	 de	 acuerdo,	 coincidían	 con	 toda	 precisión	 en
hacerle	 la	vida	imposible	en	cuestiones	económicas.	«Cuando	uno	va	a	heredar	una
fortuna,	tiene	que	saber	cómo	manejarla,	Álvaro».	¿Para	qué	narices	servía	el	dinero
si	 no	 era	 para	 gastarlo	 en	 lo	 que	 a	 uno	 le	 gustaba?	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 él	 la
macroempresa	y	los	millones	en	la	Bolsa	si	no	podía	pagarse	la	entrada	del	concierto
del	año	porque	se	le	había	acabado	la	asignación?

Como	siempre	que	pensaba	en	esos	asuntos,	sintió	cómo	el	estómago	empezaba	a
contraerse,	 como	un	puño	de	 hierro,	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	una	bola	metálica
que	no	podía	digerir.	Iba	a	cumplir	dieciocho	años,	la	mayoría	de	edad	oficial,	y	sin
embargo	no	era	más	que	un	pelele	en	manos	de	sus	padres,	un	niño	pequeño	que	tenía
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que	 pedir	 permiso	 para	 pasar	 la	 noche	 fuera,	 que	 no	 podía	 presentarse	 en	 casa
acompañado	 sin	 avisar,	 que	 no	 podía	moverse	 libremente	 por	 falta	 de	 dinero,	 que
tendría	 que	 pasar	 aún	 años	 y	 años	 encerrado	 en	 alguna	 universidad	 estudiando
derecho	 o	 economía,	 «una	 carrera	 sólida»,	 como	 decía	 su	 padre,	 antes	 de	 poder
disponer	 de	 su	 vida.	 Aunque	 lo	 de	 disponer	 de	 su	 vida	 era	 un	 decir.	 En	 cuanto
terminara	 la	 carrera	 le	 esperaba	 un	 puesto	 de	 directivo	 en	 la	 empresa	 para	 poder
heredarla	más	tarde.

Le	 pareció	 ver	 a	 Flavia	 en	 un	 grupo	 que	 estaba	 entrando	 en	 ese	momento	 y	 el
estómago	se	le	apretó	de	nuevo.	No	era	ella,	pero	también	tenía	el	pelo	largo	y	liso,
de	 color	miel.	 La	 imbécil	 de	 Flavia	 con	 sus	 preciosos	 ojos	 azules	 y	 sus	 brillantes
notas	 y	 su	 perpetua	 amabilidad	 para	 todo	 el	mundo,	menos	 para	 él.	 Él,	 que	 era	 el
único	elemento	valioso	de	la	clase,	el	único	que	heredaría	un	título	nobiliario	y	una
fortuna,	entre	todos	aquellos	muertos	de	hambre,	pura	clase	media	con	aspiraciones,
puro	quiero	y	no	puedo.

Había	 sido	 una	 desgracia	 tener	 que	 pasar	 aquel	 año	 en	 Roma,	 en	 un	 Liceo
público.	Él	estaba	acostumbrado	al	colegio	británico,	al	duro	 juego	masculino	entre
iguales,	a	la	admiración	de	las	colegialas	de	los	internados	vecinos,	a	sentirse	parte	de
la	clase	dominante.	En	Roma	se	sentía	rebajado,	igualado,	a	la	fuerza,	a	aquella	masa
de	 estúpidos	 que	no	 reconocían	 su	 valor	 su	 liderazgo	natural.	Y	 la	 culpa	 era	 de	 su
madre,	que	había	decidido	que	era	necesario	para	su	educación	que	pasara	un	año	en
contacto	 con	 todas	 las	 capas	 sociales	 «como	 había	 hecho	 también	 Su	 Alteza,	 el
Príncipe».

Ahora,	 cuando	 todo	 el	mundo	 hubiera	 entrado	 por	 fin,	 pasaría	 un	 par	 de	 horas
dando	vueltas	con	la	moto	por	la	ciudad	y	tendría	que	volver	a	casa,	donde	no	estaba
más	 que	 Giulianna,	 porque	 sus	 padres	 y	 su	 hermano	 habían	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de
semana	a	casa	de	unos	amigos	en	Castelgandolfo.	Todo	el	que	era	alguien	en	Roma,	y
muchos	que	no	eran	nadie,	en	el	Circo	Massimo,	disfrutando	de	la	noche	primaveral;
y	él,	como	un	perro	sin	amo,	como	un	macarra	de	barrio	subiendo	al	Fontanone,	sin
más	perspectiva	que	mirar	las	luces	de	la	ciudad	y	hacer	planes	de	futuro	que	nunca
se	realizarían.

—¿Quieres	ir	al	concierto?
La	 voz	 lo	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones,	 haciéndole	 el	 mismo	 efecto	 que	 una

zambullida	en	una	piscina	helada.	Se	volvió	y	por	un	momento	no	pudo	contestar.	Era
una	mujer	 la	que	había	hablado.	Una	mujer	 joven	aún,	pero	adulta,	con	experiencia
del	mundo;	 unos	 veinticinco	 años,	 calculó.	 Paseó	 la	 vista	 por	 su	 figura	 como	 para
demostrarle	que	no	le	intimidaba:	tan	alta	como	él,	sobre	un	metro	ochenta,	delgada,
largo	 pelo	 rubio,	 largas	 piernas,	 cara	 de	 modelo	 eslava,	 de	 pómulos	 altos	 y	 boca
sensual,	enfundada	en	un	traje	de	motorista	de	cuero	negro	que	destacaba	su	pecho	y
le	afinaba	la	cintura.

—¿Tienes	dos	entradas?	—preguntó	por	fin	a	modo	de	respuesta.
—¡Ah!	¿Quieres	que	te	acompañe?
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El	 diálogo	 empezaba	 a	 resultar	 cada	 vez	 más	 estúpido,	 pero	 a	 la	 vez	 era
estimulante,	 una	 sorpresa,	 como	 encontrarse	 en	 un	 gimnasio	 de	 barrio	 con	 un
compañero	de	esgrima	que	sabe	manejar	el	florete	y	te	obliga	a	emplearte	a	fondo.

Claro	que	quería	entrar	con	ella.	Y	encontrarse	con	gente	de	su	curso	y	pasar	por
su	 lado	 sin	mirarlos,	 ignorando	 los	 codazos,	 las	 sonrisas	 torcidas	 y	 las	miradas	 de
envidia.

—Buena	 máquina	—comentó,	 mientras	 ella	 terminaba	 de	 cerrar	 su	 moto,	 una
poderosa	Yamaha	negra	 como	 la	que	a	 él	 le	hubiera	gustado	 tener	y	que,	 según	 su
padre,	no	era	propia	de	su	edad	ni	de	su	clase.

—¿Quieres	una	igual?	—preguntó	la	mujer	mirándolo	a	los	ojos.
Álvaro	 se	echó	a	 reír	 en	 lugar	de	 responderle.	Aquella	 tipa	debía	de	estar	 loca,

pero	original	sí	que	lo	era.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	para	cubrir	su	desorientación.
—Elige	tú.
Contestó	sin	dudar:
—Flavia.	Yo	soy	Álvaro.
—Lo	sé.
Álvaro	 volvió	 a	 reírse	 y,	 con	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 precediera,	 la	 siguió	 en

dirección	a	la	entrada.	No	era	la	primera	vez	que	una	mujer	mayor	demostraba	interés
por	él,	pero	hasta	ese	momento	siempre	habían	sido	hermanas	de	sus	compañeros	de
clase,	 alguna	 madre	 joven	 que	 se	 había	 limitado	 a	 servirle	 té	 frío	 y	 sonreírle	 por
encima	del	vaso.	Pero	esto	era	otra	cosa.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	una	mujer
trataba	de	ligar	con	él	tan	descaradamente.	Se	rió	él	solo	de	su	ocurrencia.	No	es	que
tratara;	lo	había	conseguido	sin	la	más	mínima	resistencia	por	su	parte.	Tampoco	se
da	todos	los	días	que	una	modelo	se	interese	por	un	chaval	de	instituto.

Si	 alguien	 le	hubiera	preguntado	después	del	 concierto	quién	había	 actuado,	no
habría	podido	decírselo.	Lo	único	que	 recordaba	era	 el	 cuerpo	de	Flavia	pegado	al
suyo,	 sus	 ojos	 como	 dos	 pozos	 de	 color	 azul	 noche	 clavados	 en	 los	 de	 él,	 su	 voz
caliente	susurrándole	«¿qué	quieres,	Álvaro?,	¿qué	quieres?».

Primero	había	pensado	que	 se	 trataba	de	una	pregunta	que	no	espera	 respuesta,
esas	«preguntas	retóricas»	de	las	que	les	hablaba	el	profesor	de	latín,	pero	cuando	al
salir	del	concierto,	mucho	antes	de	que	terminara,	se	lo	volvió	a	preguntar,	muy	seria,
tensa,	como	pendiente	de	sus	deseos,	empezó	a	ponerse	realmente	nervioso.	No	sabía
lo	 que	 quería.	 Todo	 iba	 demasiado	 deprisa;	 no	 había	 juego,	 no	 había	 sutileza,	 no
había	más	que	aquella	pregunta	que	lo	volvía	loco:	¿Qué	quieres,	Álvaro?

—Vamos	a	cenar	—había	dicho	sin	saber	bien	por	qué,	para	salir	del	paso.
Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 pero	 Roma	 en	 primavera	 es	 una	 fiesta.	 Si

aquella	mujer	tenía	la	experiencia	del	mundo	que	él	le	suponía,	se	le	ocurriría	algo.
Se	 le	 ocurrió.	 A	 las	 dos	 y	 veinte,	 aparcaban	 las	motos	 delante	 de	 una	 villa	 en

penumbra.	Las	 altas	 lanzas	de	 los	 cipreses	 se	 recortaban	contra	 la	 luna	como	en	 la
ilustración	 de	 un	 libro	 antiguo;	 olía	 a	 flores	 dulces	 y	 en	 alguna	 parte	 una	 fuente
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cantaba	sin	prisa	una	canción	eterna.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—Es	un	buen	sitio.	Te	gustará.	Se	llama	Noi	Due.
Álvaro	se	quedó	como	clavado	junto	a	la	verja:
—¿Noi	Due?
Era	el	local	más	exclusivo	de	Roma,	un	restaurante	donde	su	padre,	con	todo	su

dinero	y	sus	contactos	aún	no	había	conseguido	cenar.	Las	reservas	se	hacían	con	dos
años	de	antelación	porque	la	villa	atendía	sólo	a	una	pareja	por	noche.	Sintió	cómo	se
le	derramaba	la	sonrisa	por	el	rostro	imaginando	la	cara	de	sus	padres	al	día	siguiente
cuando	les	contara	dónde	había	cenado.	No	pensaba	decirles	con	quién.

—¿No	es	muy	tarde?	—preguntó,	indeciso.	Se	acababa	de	dar	cuenta	de	la	hora
que	era,	de	que	la	casa	estaba	a	oscuras.

—No.	Mira.
Una	de	las	ventanas	de	la	villa	se	iluminó	y	apareció	un	mayordomo	portando	una

vela	en	una	alta	tulipa	de	cristal.
Cuando	volvieron	a	salir	al	jardín,	la	mente	de	Álvaro,	nublada	por	el	vino	que	no

tenía	costumbre	de	beber,	era	un	torbellino	de	imágenes:	una	biblioteca	como	la	del
abuelo,	una	terraza	a	la	luz	de	las	velas,	música	de	Chopin.

El	filo	del	horizonte	estaba	lleno	de	luz	rosada.	Flavia	llevaba	también	un	vestido
rosa	 pálido,	 de	 lentejuelas,	 ajustado	 al	 cuerpo	 como	 la	 cola	 de	 una	 sirena.	 No
recordaba	cuándo	se	había	cambiado	de	ropa.

—¿Qué	quieres,	Álvaro?
—Tener	dinero	—se	oyó	responder—,	mucho	dinero,	para	vivir	siempre	así,	para

poder	repetir	esta	noche	todas	las	veces	que	quiera.
Ella	sonrió.	Una	sonrisa	de	triunfo	que	iluminó	el	jardín	como	si	acabara	de	salir

la	 luna.	En	 la	calle,	 frente	a	 la	verja,	esperaba	un	coche	de	caballos	y	en	su	oscuro
interior	un	hombre	algo	mayor	que	él,	de	la	edad	de	Flavia,	les	sonreía.

—Vamos	a	hacerte	feliz,	Álvaro	—dijo	el	desconocido—.	El	mundo	es	tuyo.

*	*	*

Llegó	a	su	casa	sin	saber	bien	cómo,	perdido	en	los	recuerdos	de	una	noche	que	no
podía	 ser	 suya.	No	 era	 posible	 que	 sucedieran	 esas	 cosas,	 no	 era	 posible	 que	 todo
aquello	le	hubiera	pasado	a	él.	Ni	siquiera	podría	contarlo	porque	nadie	se	lo	creería.
Jacobo	 le	 diría	 que	 no	 tenía	 interés	 en	 escuchar	 sus	 fantasías	machistas,	 su	madre
telefonearía	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 médicos	 que	 le	 recomendaban	 sus	 amigas	 y	 su
padre	 apretaría	 los	 labios	 y	 le	 diría	 que	 empezaba	 a	 resultar	 preocupante	 que	 un
muchacho	de	su	edad	no	fuera	capaz	de	mantener	claras	las	fronteras	entre	los	deseos
y	las	realidades.	Y	Giulianna	no	era	más	que	el	ama	de	llaves.	Se	limitaría	a	servirle
una	taza	de	café	y	preguntarle	si	quería	tomar	una	tostada.

En	 la	 cocina	 inundada	 de	 sol,	 Giulianna	 lloraba	 en	 el	 hombro	 de	 Gino,	 el
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mayordomo	que	apenas	hacía	dos	meses	que	trabajaba	para	ellos.	Se	volvieron	hacia
él,	tensos	y	pálidos,	como	si	acabaran	de	ver	un	fantasma.

—Álvaro	 —balbució	 Giulianna—.	 ¡Dios	 mío,	 Álvaro,	 no	 sé	 cómo	 decírselo!
Gino	lo	hizo	por	ella:

—Sus	 padres…	 —dijo	 muy	 despacio,	 como	 si	 le	 costara	 un	 gran	 trabajo
pronunciar	 dos	 palabras—,	 sus	 padres	 y	 su	 hermano…	un	 accidente	 de	 tráfico.	Ha
debido	 de	 ser	 muy	 rápido.	 No	 han	 sufrido	 nada,	 señorito.	 Nos	 lo	 acaban	 de
comunicar.

Tuvo	la	impresión	de	que	los	colores	se	hacían	insoportablemente	brillantes,	que
las	 cosas	 tomaban	 un	 halo	 irisado	 en	 los	 bordes,	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de
desvanecerse.	Se	apoyó	contra	la	pared	y	se	dejó	resbalar	lentamente	hasta	el	suelo.

—Hemos	avisado	al	dottore	Zenna.	Él	sabrá	qué	hacer,	señorito.
Stefano	 Zenna,	 el	 abogado	 de	 su	 padre,	 su	 hombre	 de	 confianza,	 un	 viejo

arrogante	 con	 el	 que	 nunca	 se	 había	 llevado	 bien.	 Pero	 Giulianna	 tenía	 razón,	 él
sabría	qué	hacer.

La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 la	 mirada	 de	 aquellos	 dos	 estaba	 empezando	 a
provocarle	 dolor	 de	 cabeza.	 ¿Qué	 querían	 de	 él?	 ¿Por	 qué	 estaban	 allí	 como
pasmarotes	mirándolo	 con	 esa	 cara?	Ahora	 él	 era	 el	 señor	 de	 la	 casa,	 el	 dueño	 de
todo,	el	que	pagaba	sus	sueldos.

—Dejadme	solo	—dijo—.	¡Quiero	estar	solo!	¿No	me	habéis	oído?
Meneando	la	cabeza,	salieron	de	la	cocina,	y	Álvaro,	para	su	propia	sorpresa,	se

encontró	tirado	en	el	suelo	de	losetas,	riendo,	riendo	sin	poderse	contener.
—Es	la	histeria,	Gino.	Pobre	muchacho.	Aún	no	tiene	dieciocho	años	—oyó	decir

a	Giulianna,	 antes	 de	 que	 sus	 propias	 carcajadas	 le	 impidieran	 oír	 la	 respuesta	 del
mayordomo.

*	*	*

—Querido	muchacho	—Zenna	acababa	de	cerrar	la	carpeta	y	lo	miraba	como	si	fuera
un	escarabajo	pinchado	en	un	corcho	en	la	vitrina	de	un	museo	de	historia	natural—,
soy	 consciente	 de	 que	 la	 situación	 no	 es	 fácil	 para	 ti,	 pero	 los	 dos	 últimos	 días
deberían	haber	 servido	para	que	 te	hagas	una	 idea	del	estado	de	 la	cuestión.	Ya	no
eres	un	niño	y,	aunque	ha	sido	un	golpe	muy	duro,	pronto	serás	mayor	de	edad	y	te
harás	 cargo	 de	 los	 asuntos	 de	 tu	 padre.	 De	momento	 todo	 está	 en	 buenas	 manos,
descuida.	Puedes	ocuparte	de	tu	propio	dolor,	terminar	el	curso,	irte	de	vacaciones	a
casa	de	tus	tíos	o	a	la	nuestra	de	Capri,	si	lo	prefieres,	descansar,	pensar	qué	quieres
hacer,	en	qué	universidad	quieres	matricularte.	Yo	lo	arreglaré	por	ti.	Al	fin	y	al	cabo,
hasta	tu	mayoría	de	edad,	yo	soy	tu	tutor	legal.	Puedes	estar	tranquilo	de	que	seguiré
la	línea	que	tu	padre	hubiera	aprobado.	Era	mi	mejor	amigo.

Se	quitó	las	gafas	y,	con	toda	parsimonia,	pasó	un	pañuelo	replanchado	por	ambos
cristales.	Tenía	los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	o	de	simple	vejez.
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—¿Quiere	 eso	 decir	—la	 voz	 de	 Álvaro	 temblaba	 de	 rabia,	 pero	 Zenna	 debió
pensar	que	era	pena,	porque	le	puso	una	mano	en	el	hombro—	que	no	puedo	disponer
de	lo	que	es	mío?

—Pero,	hijo	—la	mirada	desnuda	de	Zenna,	sin	la	protección	de	los	cristales,	era
extrañamente	dura,	a	pesar	del	suave	tono	de	su	voz—	¿cómo	que	«disponer»?	¿Qué
pretendes	hacer?

—Necesito	 dinero.	—Odiaba	 tanto	 las	 largas	 parrafadas	 de	 Zenna	 que,	 cuando
hablaba	con	él,	usaba	el	estilo	telegráfico	que	lo	sacaba	de	quicio.

—Tienes	 tu	 asignación,	 por	 supuesto.	 Todo	 va	 a	 seguir	 igual	 para	 ti.	—Yo	 no
hablo	de	asignación.	Hablo	de	dinero.	Big	money,	capisce?

Zenna	volvió	a	colocarse	las	gafas,	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón	y	comenzó	a
reírse	suavemente:

—¡Ah!	Big	money	 —en	 su	 dicción	 italiana	 las	 palabras	 inglesas	 sonaban	 casi
obscenas—.	¿Puedo	saber	para	qué?

—Eso	no	le	importa.	El	dinero	de	mis	padres	es	mío.
—Parte	de	ese	dinero	será	tuyo	el	catorce	de	septiembre,	Álvaro.	Hay	otra	parte,

una	gran	parte,	que	yo	controlaré	hasta	que	tengas	veinticinco	años	y	hayas	terminado
tus	estudios.	No	nos	engañemos,	hijo,	 tu	padre	 te	conoce	—se	 interrumpió	con	una
mueca	de	dolor	que	podría	haber	sido	auténtica—,	te	conocía	bien.	Se	aseguró	de	que
no	entraras	en	posesión	de	ciertas	cosas	hasta	que	supieras	apreciarlas.

—¿Qué	cosas?	—la	garganta	de	Álvaro	se	había	cerrado	hasta	tal	punto	que	las
palabras	le	salieron	roncas.

—Muchas	que	ahora	ni	siquiera	comprenderías.	—Volvió	a	inclinarse	hacia	él	y
trató	de	ponerle	de	nuevo	la	mano	en	el	hombro,	pero	Álvaro	se	levantó,	alejándose
de	él—.	Confía	en	mí,	hijo,	como	siempre	lo	hizo	tu	padre.	Estás	en	buenas	manos.

—¿Esta	casa	es	mía?	—preguntó	de	espaldas	al	abogado,	sin	volverse	a	mirarlo.
—Por	supuesto.
—Entonces	márchese	de	aquí	y	déjeme	pensar.
Zenna	se	levantó	lentamente,	recogió	sus	documentos,	los	metió	en	el	maletín	y

buscó	la	mirada	de	Álvaro	reflejada	en	el	espejo	de	la	chimenea:
—No	te	lo	tomo	a	mal,	hijo.	No	sabes	lo	que	dices.	Ha	sido	una	pérdida	terrible.

Llámame	cuando	me	necesites,	a	cualquier	hora.
—Es	 usted	 un	 viejo	 detestable	—dijo	Álvaro	 a	media	 voz	 antes	 de	 que	 Zenna

alcanzara	la	puerta.	El	abogado	se	volvió	hacia	él	y	sus	labios	se	tensaron:
—Nunca	me	has	gustado,	Álvaro,	pero	a	pesar	de	lo	que	puedas	pensar	de	mí,	soy

un	 hombre	 íntegro	 y	 un	 buen	 profesional.	No	 tenemos	 que	 querernos	 para	 trabajar
juntos.

Después	de	unos	segundos	de	silencio,	Zenna	se	encogió	de	hombros	y	salió	del
salón.

Cuando	se	quedó	solo,	trató	de	relajar	los	músculos	de	los	hombros,	que	le	dolían
de	pura	tensión.	Se	sentía	alejado	de	sí	mismo,	levemente	mareado,	con	un	principio
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de	náusea.	Subió	las	escaleras	hacia	su	cuarto	pensando	en	tumbarse	un	rato	y	desde
el	pasillo	vio	a	Giulianna	y	a	una	de	las	muchachas	metiendo	las	cosas	de	Jacobo	en
grandes	cajas	de	cartón.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	desde	la	puerta.
—El	 dottore	 ha	 pensado	 que	 sería	 mejor	 que	 no	 tuviera	 usted	 que	 ocuparse

personalmente	 de	 las	 cosas	 de	 su	 hermano,	 señorito	—dijo	Giulianna	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas—.	Lo	pondremos	todo	en	el	sótano	para	cuando	se	encuentre	usted
mejor	y	pueda	decidir	lo	que	quiere	conservar.

Giulianna	 tenía	 en	 las	 manos	 el	 álbum	 de	 monedas	 del	 mundo,	 la	 colección
estrella	de	Jacobo	que,	en	sus	trece	años,	había	vivido	en	siete	países.	La	habitación
estaba	como	siempre,	limpia,	ordenada,	estructurada	con	toda	lógica,	como	la	mente
de	su	hermano	menor.

Sintió	una	ola	de	angustia	pasarle	por	encima.	Nunca	más	se	pelearía	con	Jacobo,
nunca	volvería	a	pedirle	dinero,	nunca	volvería	a	ganarle	al	tenis.	El	enano	se	había
ido	para	siempre	yeso,	que	a	veces	había	sido	uno	de	sus	más	ardientes	deseos,	ahora
lo	llenaba	de	horror,	como	si	se	hubiera	abierto	un	inmenso	agujero	en	su	pecho	que
nada	podría	colmar.

La	 habitación	 de	 sus	 padres	 parecía	 un	 cuarto	 de	 hotel	 esperando	 un	 nuevo
ocupante.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 podía	 recordar,	 no	 había	 flores	 frescas	 en	 la
mesita	de	su	madre,	no	había	periódicos	apilados	en	el	pequeño	escritorio	Luis	XV
donde	su	padre	trabajaba	a	veces	a	altas	horas	de	la	noche,	cuando	no	podía	dormir.

Se	sentó	en	la	cama	y	metió	la	mano	bajo	la	almohada.	El	camisón	de	su	madre,
que	 tanto	 lo	había	consolado	en	su	niñez	con	su	olor	a	 rosas	de	Pentecostés,	ya	no
estaba.

Oyó	 la	voz	de	Gino	y	 la	de	Lucca,	 el	 jardinero,	preguntando	a	 las	mujeres	qué
cosas	estaban	listas	para	bajar	al	sótano	y	de	repente	todo	le	pareció	una	conjura	para
hacer	desaparecer	lo	último	que	quedaba	de	su	familia.

Dos	horas	después,	Álvaro	despidió	a	Gino,	Giulianna	y	el	resto	del	personal.	Esa
misma	noche,	Flavia	y	Paul,	su	misterioso	compañero,	se	instalaron	en	la	casa.

*	*	*

La	vida	de	Álvaro	se	convirtió	en	una	fiesta	sin	fin.	Los	días	sucedían	a	las	noches	sin
que	nada	cambiara,	salvo	la	luz	ocasionalmente	entrevista	a	través	de	los	visillos	de
un	 hotel	 o	 de	 los	 cristales	 ahumados	 de	 una	 limusina	 negra.	 Todo	 lo	 que	 había
deseado	alguna	vez	en	su	cama	de	adolescente	se	había	hecho	realidad:	las	hermosas
mujeres,	 el	 champán	 descorchado	 a	 bordo	 de	 un	 yate	 de	 lujo	 a	 medianoche,	 la
música,	los	amigos	que	reían	sus	chistes	con	los	ojos	brillantes	de	admiración	ante	su
ingenio,	las	largas	tardes	de	compras	en	las	tiendas	más	elegantes,	las	prendas	que	se
amontonaban	 en	 el	 suelo	 de	 su	 dormitorio,	 llevadas	 una	 vez	 y	 descartadas	 para
siempre,	las	mañanas	de	tenis	que	siempre	acababan	con	su	victoria	absoluta.
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No	sabía	dónde	estaba	y	no	le	importaba	demasiado.	Flavia	y	Paul	lo	protegían	de
las	 llamadas	 de	 los	 amigos,	 de	 los	 intentos	 de	 presentar	 condolencias	 al	 joven
heredero;	 se	anticipaban	a	sus	deseos	y	 le	ofrecían	en	bandeja	de	plata	 todo	 lo	que
pasaba	por	su	mente.	Ni	siquiera	había	tenido	que	acudir	al	entierro	en	Madrid;	uno
de	 los	muchos	médicos	de	 la	 familia	había	 firmado	un	certificado	que	 lo	declaraba
temporalmente	 incapacitado	 para	 soportar	 la	 tensión.	 Salvo	 por	 la	 pérdida	 de	 sus
padres	y	su	hermano,	nunca	había	vivido	más	libre	y	más	a	su	gusto.

Sólo	 había	 dos	 cosas	 que	 no	 había	 podido	 conseguir:	 librarse	 de	 la	 tutela	 de
Zenna,	que	llamaba	y	llamaba	y	dejaba	mensajes	en	el	contestador	y	lo	acosaba	como
un	mosquito	tropical,	y	la	admiración	de	Flavia.	No	la	mujer	que	compartía	sus	días	y
sus	noches	y	vivía	pendiente	de	sus	deseos,	sino	la	otra,	 la	arrogante	compañera	de
Instituto	que	había	llamado	al	principio	para	darle	el	pésame	por	sus	padres	y	se	había
negado	a	quedar	con	él	para	tomar	un	café.

—¿Qué	quieres,	Álvaro?	—La	mano	de	Paul	se	enroscó	en	su	pelo.	Su	aliento	le
hacía	cosquillas	en	la	oreja.

—Quiero	que	el	imbécil	de	Zenna	me	deje	en	paz.
Paul	y	Flavia,	que	estaba	tumbada	en	el	sofá	con	la	cabeza	apoyada	en	el	regazo

de	Álvaro,	cambiaron	una	mirada,	y	Paul,	sonriendo,	salió	de	la	habitación.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	Álvaro	por	enésima	vez.	Todas	 las	otras	veces	no

había	 recibido	más	 respuesta	 que	 una	 sonrisa,	 un	 guiño	malicioso	 u	 otra	 pregunta:
«¿No	eres	feliz?».

—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—preguntó	esta	vez	Flavia.
—Sí.
—¿Quién	crees	tú	que	somos?	¿Qué	crees	tú	que	somos,	Álvaro?
Estaba	 a	 punto	 de	 contestar,	 cuando	 a	 él	mismo	 le	 sonó	demasiado	 estúpido	 lo

que	iba	a	decir	y	acabó	sacudiendo	la	cabeza.
—Sí,	querido,	justo	lo	que	estás	pensando.
—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?
Ella	lo	miró	a	los	ojos	y	Álvaro	tuvo	la	completa	seguridad	de	que	así	era.
—Por	eso	siempre	sabes	lo	que	quiero	—dijo	él,	perplejo.	Ella	asintió	despacio,

sin	separar	sus	ojos	de	los	de	él:
—Sí.	Pero	tienes	que	pedirlo,	tienes	que	formular	tu	deseo,	¿comprendes?
Álvaro	 se	 sintió	 otra	 vez	 como	 el	 primer	 día:	 aturdido,	 mareado,	 incapaz	 de

comprender	en	profundidad	todo	lo	que	la	respuesta	de	ella	implicaba.
—¿Vosotros	concedéis	deseos?	¿Como	el	genio	de	Aladino?
—El	deseo	de	tu	corazón	—dijo	ella	rozando	su	pecho	con	una	uña	larga	y	pulida,

de	color	marfil.
—¿Y	cuántos	me	quedan?	—De	alguna	manera	no	sabía	qué	otro	tono	usar,	más

que	el	ligero,	incrédulo,	frente	a	aquella	revelación.
—Los	que	quieras,	si	de	verdad	lo	deseas.	El	poder	crece	con	los	deseos.
—¿Por	qué	yo?	—preguntó,	cada	vez	más	perplejo.
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—Porque	tienes	la	fuerza.	No	hay	muchos	como	tú.
—¿Puedo	pedir	lo	que	quiera?	¿Sin	limitaciones?
Ella	asintió	sonriendo.	La	sonrisa	de	una	gata.
—¿Podéis	resucitar	a	los	muertos?	¿Podéis	conseguir	que	alguien	se	enamore	de

mí?
La	película	de	Aladino	que	había	visto	años	atrás,	cuando	Jacobo	tenía	la	edad	de

ver	 dibujos	 animados,	 aún	 estaba	 fresca	 en	 su	 mente.	 Se	 había	 pasado	 semanas
tratando	de	decidir	cuáles	serían	sus	tres	deseos	si	alguna	vez	encontraba	una	lámpara
mágica.

—Podemos	hacer	que	tú	lo	creas.
Flavia	se	puso	de	pie,	se	estiró	como	una	pantera	y	de	repente	su	cuerpo	pareció

replegarse,	 transformarse,	 como	 en	 un	 truco	 de	 cine.	 Sus	 ojos	 se	 encogieron	 y
cambiaron	de	color,	su	pelo	largo	se	acortó	hasta	quedar	por	debajo	de	las	orejas,	le
nacieron	dos	perlas	en	los	lóbulos,	el	olor	a	rosas	de	Pentecostés	inundó	el	salón.	Su
madre	lo	miraba	dulcemente,	abriéndole	los	brazos.

Álvaro	 la	 abrazó	 con	 desesperación,	 sollozando	 como	 un	 niño,	 dándose	 cuenta
por	primera	vez	del	alcance	de	su	pérdida.

—Puedes	tenerlos	a	todos	si	quieres	—dijo	la	voz	de	Flavia	a	su	oído	y	el	encanto
se	 rompió.	 Álvaro	 se	 separó	 de	 ella,	 rígido	 como	 una	 estatua—.	 Somos	 muchos.
Seremos	lo	que	tú	quieras.	Nunca	estarás	solo.

—¿Sois	todos…	son	todos…	como	tú?	—pensaba	en	los	nuevos	amigos	con	los
que	 había	 jugado	 al	 tenis,	 con	 los	 que	 había	 salido	 a	 cabalgar,	 las	 preciosas
muchachas	de	los	yates	y	los	hoteles	de	las	últimas	semanas.

—Somos	djinns	y	estamos	a	tu	servicio.
El	timbre	de	su	móvil	lo	sacó	de	la	parálisis	en	la	que	se	encontraba.	Sólo	Flavia,

Paul	y	sus	más	recientes	amigos	tenían	ese	número.
—Álvaro,	 querido,	 se	 acabaron	 tus	 problemas	 con	 Zenna.	 Le	 acaba	 de	 dar	 un

infarto.	 Está	 en	 la	 clínica,	 pero	 no	 pasará	 de	 hoy	 Mi	 más	 sentido	 pésame	 por
adelantado	—la	voz	de	Paul	sonaba	como	siempre,	elegante,	algo	fría,	algo	irónica,
hermosamente	británica.

—Yo…	yo	no	quería…	yo	sólo	quería	que	me	dejara	en	paz.
—Ambos	vais	a	estar	en	paz,	querido	amigo.	All’s	well	that	ends	well.
Flavia	 estaba	 radiante,	 cada	vez	más	 joven,	 cada	vez	más	hermosa.	Le	quitó	 el

móvil	de	la	mano	y	lo	abrazó.	Esta	vez	no	había	nada	de	maternal	en	el	abrazo.
—Esto	no	puede	ser	real	—murmuró	Álvaro,	sintiéndose	casi	enfermo.
—¿No	 te	 parezco	 real?	 —Flavia	 cogió	 la	 mano	 de	 Álvaro	 y	 la	 pasó

deliberadamente	por	su	cadera,	haciéndole	notar	la	redondez	de	la	carne,	 la	firmeza
del	 hueso	 que	 la	 carne	 cubría.	 Él	 se	 separó	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 choque
eléctrico.

—Quiero	estar	solo.
—Tú	mandas…	amo.	—Flavia	se	ovilló	en	el	sofá	con	la	mirada	baja—.	¿Quieres
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que	desaparezca?	—añadió	sin	levantar	la	vista—.	¿Quieres	otra	compañía?
—¡Quiero	 pensar!	 —rugió	 Álvaro—.	 ¡Quiero	 que	 me	 dejéis	 pensar	 por	 mí

mismo!
—La	empresa	del	padre	de	tu	Flavia	depende	para	su	supervivencia	de	la	empresa

de	 tu	 padre	—dijo	 la	 djinn	 en	 voz	 baja,	 sedante—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 podía
convencer	 a	 la	 muchacha	 de	 salvar	 a	 su	 familia	 casándose	 contigo.	 Tiene	 un	 alto
sentido	del	deber	y	de	la	responsabilidad.	Estaría	dispuesta	a	hacerlo.

—¡Aún	no	tengo	dieciocho	años,	maldita	sea!	¿Eres	imbécil?
Ella	volvió	a	alzar	los	ojos,	enormes,	cada	vez	más	violáceos.	Su	mirada	era	como

un	 remolino	 que	 tragaba	 su	 voluntad;	 no	 conseguía	 apartar	 sus	 ojos	 de	 aquel
torbellino	morado.

—Puedes	 tener	 veinte,	 veintidós,	 veinticinco…	 los	 que	 quieras.	 Ni	 siquiera	 es
necesario	ser	un	djinn	para	arreglar	eso	hoy	en	día.	Tienes	la	edad	que	consta	en	tus
documentos.	 Pídelo	 y	 lo	 tendrás:	 el	 control	 del	 imperio	 de	 tu	 padre,	 la	mujer	 que
deseas…	cualquier	cosa.	Pídemelo,	amo.

Paul,	elástico	y	hermoso	como	un	caballo	de	pura	raza,	apareció	en	la	puerta	del
salón,	vestido	de	blanco,	con	su	eterna	sonrisa	de	diablo.

—Muéstranos	el	deseo	de	tu	corazón,	Álvaro.	Dinos	qué	quieres.
Álvaro	miró	 de	 uno	 a	 otro,	 tratando	 de	 comprender,	 sintiendo	 que	 algo	 estaba

empezando	a	aclararse	en	su	mente.
—Me	necesitáis,	¿verdad?	Vivís	de	mis	deseos.
—Vivimos	de	cierto	tipo	de	deseos,	querido	—Paul	seguía	relajado,	apoyando	un

hombro	contra	la	jamba	de	la	puerta,	jugueteando	con	las	llaves	de	su	Porsche	negro.
—Sois	diablos.
—¿Te	sientes	en	el	infierno?	—Flavia	sonreía,	provocativa.
—Yo	 no	 he	 hecho	 ningún	 pacto	 —se	 defendió	 Álvaro—,	 no	 he	 firmado	 con

sangre,	no	he	vendido	mi	alma.	No	he	hecho	nada	malo.
Los	dos	djinns	se	miraron	y,	perfectamente	sincronizados	como	un	par	de	robots,

fijaron	su	mirada	en	él:
—¿Y	el	 asesinato	de	 tus	padres	y	de	 tu	hermano	menor?	—La	voz	de	Paul	 era

suave,	fluida,	como	si	acabara	de	hacer	un	comentario	sin	trascendencia.
—¿Asesinato?	—Álvaro	tenía	la	boca	seca	y	las	cosas	habían	empezado	a	girar	a

su	alrededor.
—No	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 matarse	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 en	 la

carretera	de	los	Castelli	Romani	sin	una	cierta	ayuda.
—No	es	verdad.	Me	estáis	mintiendo	para	que	haga	lo	que	queréis.
—Tú	eres	quien	pide	los	deseos.	Nosotros	nos	limitamos	a	obedecer.
—¿Y	si	os	pido	que	os	marchéis	para	siempre?
—Desapareceremos.	Nunca	nos	volverás	a	encontrar.
—¡Dejadme	solo!	¡Quiero	estar	solo	en	mi	casa!
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 los	 conocía,	 Flavia	 y	 Paul	 se	 desmaterializaron	 allí
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mismo,	frente	a	sus	ojos	atónitos.

*	*	*

Le	parecía	que	habían	pasado	años	desde	 la	última	vez	que	había	 ido	solo	en	moto
por	Roma.	Todo	era	diferente:	las	calles,	las	casas,	la	tienda,	la	gente,	los	grupos	de
turistas.	 Era	 diferente	 porque	 era	 real,	 porque	 no	 estaba	 sujeto	 a	 los	 caprichos	 de
alguien	con	el	poder	necesario	para	controlar	la	magia.

Aparcó	en	un	callejón	discreto	junto	a	la	Via	del	Corso	y	llegó	a	El	Greco	cinco
minutos	 antes	 de	 lo	 convenido	 para	 darse	 un	 poco	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella
apareciera,	 pero	 ya	 desde	 la	 puerta	 vio	 que	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 lo	 esperaba
sentada	al	fondo	de	la	sala.	Tuvo	la	sensación	de	que	se	le	nublaba	la	vista	y	todo	lo
que	pensaba	decirle	se	confundía	en	su	mente.	Nunca	lograría	que	lo	creyera.	A	pesar
de	que	el	relato	de	Flavia,	el	que	había	ganado	el	Certamen	literario	de	Navidad	había
sido	una	historia	de	fantasmas,	y	era	famosa	por	su	interés	en	la	literatura	fantástica,
era	imposible	que	creyera	lo	que	él	tenía	que	contarle.

Era	mucho	más	hermosa	de	lo	que	él	recordaba:	el	largo	pelo	rubio	formaba	una
cortina	que	ocultaba	su	rostro,	inclinado	sobre	el	libro.	Llevaba	un	vestido	de	verano
verde	musgo	con	flores	azules	como	sus	ojos.	Se	le	cortaba	la	respiración	al	pensar
que	un	segundo	después	alzaría	hacia	él	esos	ojos	que	siempre	lo	habían	mirado	con
desprecio	 y	 frialdad.	 Pero	 había	 venido;	 eso	 era	 lo	 importante,	 que	 sin	 ayuda	 de
ningún	 poder	 más	 que	 su	 voz	 y	 su	 sinceridad	 había	 convencido	 a	 Flavia	 de
encontrarse	con	él	en	un	café.

Se	saludaron	cortésmente,	pero	la	sonrisa	de	Flavia	no	alcanzó	sus	ojos.	Cerró	el
libro,	lo	metió	en	el	bolso	para	que	él	no	pudiera	saber	lo	que	estaba	leyendo,	cruzó
los	 brazos	 contra	 el	 pecho	 como	 si	 tuviera	 frío,	 y	 habló	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
articular	palabra:

—Álvaro,	antes	de	que	digas	nada	quiero	que	sepas	que	no	he	venido	sólo	porque
me	lo	hayas	pedido	tú.	Mi	padre	tiene	serios	problemas	en	su	empresa	y	quiere	que	te
hable	de	ello.	No	debería	decírtelo,	claro,	pero	no	soy	capaz	de	hacer	de	Mata-Hari,
así	que	prefiero	que	lo	sepas	antes	de	que	me	cuentes	qué	querías	de	mí.

Dios	mío,	pensó	Álvaro,	ya	han	empezado.	Han	empezado	 sin	que	yo	 les	haya
pedido	que	hagan	nada.	Tienen	tanta	fuerza	que	pronto	dejarán	de	necesitarme	y	no
seré	más	que	un	pelele	en	sus	manos.

—También	he	venido	porque	desde	que	te	conozco	—continuó	ella	y	su	mirada	se
dulcificó—	 es	 la	 primera	 vez	 que	 suenas	 como	 un	 ser	 humano	 normal.	 Pensé	 que
podía	ser	un	truco,	pero	se	nota	que	te	pasa	algo	grave.	Lo	de	tus	padres,	supongo.

Pensó	en	preguntarle	«¿tan	mal	me	encuentras?»	ofreciéndole	su	mejor	sonrisa	de
conquistador,	 pero	 sabía	 que	 eso	 empeoraría	 mucho	 las	 cosas	 y	 optó	 por	 guardar
silencio	y	asentir	con	la	cabeza.

—En	parte	sí,	Flavia.	En	gran	parte,	pero	hay	más	y	sólo	tú	puedes	ayudarme.
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—¡No	 digas	 tonterías!	 El	 señor	 conde	 debe	 de	 tener	 mucha	 gente	 dispuesta	 a
ayudarlo.

Por	un	segundo	se	quedó	perplejo.	Ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	ahora
que	su	padre	había	muerto,	él	era	el	decimotercer	conde	de	Valdellano	y	al	parecer
todos	daban	por	sentado	que	el	título	se	le	habría	subido	a	la	cabeza.

—No.	El	señor	conde	no	 tiene	a	nadie,	Flavia.	No	 tengo	un	solo	amigo	en	esta
ciudad.	Ni	 en	 ninguna	 otra	 parte…	—terminó,	 con	 una	 amargura	 que	 Flavia	 no	 le
conocía—.	 Claro	 que	 tengo	 mucha	 gente	 a	 la	 que	 acudir,	 tengo	 docenas	 de
compañeros	 de	 estudios	 que	 me	 acogerían	 con	 gusto	 en	 sus	 casas	 de	 verano	 en
Inglaterra,	en	el	Caribe,	en	Suiza…	pero	para	ir	de	pícnic,	a	montar,	a	jugar	al	tenis,	a
cualquier	cosa	menos	a	escuchar	mis	problemas.	Y	yo	necesito	a	alguien	que	crea	en
la	magia.

Mientras	los	ojos	de	Flavia	se	iban	abriendo	cada	vez	más,	Álvaro	le	contó	todo
lo	que	le	había	sucedido	desde	el	día	del	concierto,	omitiendo	sólo	algunos	detalles
que	habrían	podido	ofenderla.

—¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 eras	 un	 cretino	 sin	 imaginación!	—suspiró	 ella	 cuando
Álvaro	terminó	de	contar—.	Necesito	otro	café.

En	otras	circunstancias	habría	 llamado	al	 camarero	con	el	delicado	e	 imperioso
gesto	 que	 había	 aprendido	 en	 sus	 años	 de	 educación	 británica,	 pero	 ahora	 prefirió
levantarse,	ir	a	la	barra	y	pedirlo	allí.	Necesitaba	unos	segundos	antes	de	continuar.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—preguntó	sin	poder	dominar	su	impaciencia	mientras
ella	removía	el	azúcar	en	la	taza.

—¿Qué	quieres	que	diga?	¡Chapeau!	Ya	te	lo	he	dicho.	Hacía	tiempo	que	nadie
me	contaba	una	historia	tan	buena.

—O	sea,	que	no	me	crees.
—Pues	claro	que	no	te	creo.	¿Piensas	que	soy	imbécil?	Lo	que	no	me	explico	es

qué	pensabas	conseguir	largándome	ese	cuento.	—Se	bebió	el	café	de	un	solo	trago	y
se	 quedó	 mirando	 hacia	 la	 ventana,	 como	 una	 reina	 que	 da	 por	 terminada	 una
conversación	irritante.

—Flavia,	 te	 juro	que	es	verdad.	Lo	que	me	has	contado	de	 tu	padre	es	obra	de
ellos,	fue	idea	de	ellos	para	que	tú	accedieras	a…

—¿A	qué?	—se	volvió	como	una	furia	y	el	pelo	le	azotó	la	cara.
—A	casarte	conmigo,	a	hacerme	caso,	llámalo	como	quieras,	pero	yo	no	lo	pedí,

yo	no	quería	de	esa	manera,	tienes	que	creerme.
—Vale,	entonces	yo	hago	como	que	te	creo	y	tú	le	dices	a	tu	jauría	de	abogados

que	dejen	de	acosar	a	mi	padre.
—Haré	lo	que	me	pidas,	pero	tienes	que	ayudarme	a	salir	de	ésta,	a	librarme	de

ellos.	Flavia,	por	favor…
No	volveré	 a	 llamarte,	 no	 te	molestaré,	 pero	 ayúdame	 a	 pensar.	Yo	 solo	 ya	 no

puedo	y	no	hay	nadie	más.
—Pues	a	mí	me	parece	sencillo,	Álvaro.	Diles	que	se	vayan,	sin	más.	Tienen	que

www.lectulandia.com	-	Página	18



obedecerte,	¿no,	amo?
—No	 lo	 sé.	 Mis	 deseos	 los	 han	 hecho	 cada	 vez	 más	 fuertes;	 no	 creo	 que	 se

resignen	a	desaparecer	sin	más.	No	creo	que	me	hayan	dicho	toda	la	verdad.
Ella	se	quedó	callada,	pensando,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	ventana.
—No	me	 lo	puedo	creer,	Álvaro,	 lo	siento.	Pero	voy	a	hacer	como	si	 fuera	una

novela,	 ¿vale?	 Puro	 pensamiento	 hipotético,	 si	 me	 das	 tu	 palabra	 de	 ayudar	 a	 mi
padre.

—Me	parece	bien.	Sigue.
—Diles	que	tu	deseo	es	volver	al	principio,	volver	a	empezar	desde	la	noche	del

concierto.	Entonces,	cuando	te	pregunten	qué	deseas,	les	dices	que	tienes	todo	lo	que
quieres,	que	eres	perfectamente	feliz	y	que	no	compras.

—Eso	sería	mentira.
Ella	se	echó	a	reír:
—¡Vaya,	hombre!	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	resulta	que	Álvaro	tiene	una

conciencia	escrupulosa.
—No,	quiero	decir	que	ellos	saben	que	es	mentira.	Ellos	leen	mis	deseos,	no	los

puedo	engañar.
—Entonces	tiene	que	ser	verdad.
—Pero	 si	 vuelvo	 al	 principio,	 no	 recordaré	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 y	 volveré	 a

sentirme	como	me	sentía,	con	todos	mis	deseos	y	mis	frustraciones.	Todo	volverá	a
ser	igual	y	volveré	a	dejarme	atrapar	por	ellos.

Ella	guardó	silencio	unos	minutos,	pensando.	Álvaro	la	veía	pensar,	olvidada	de
su	presencia,	dándole	vueltas	al	problema	en	su	interior	como	frente	a	una	pregunta
particularmente	 difícil	 en	 un	 examen,	 organizando	 los	 conocimientos.	Nunca	 había
creído	que	pudiera	gustarle	una	mujer	intelectual,	y	sin	embargo	ahora…

—El	 tipo	ése…	Paul,	 te	dijo	que	ellos	se	hacen	más	 fuertes	con	ciertos	deseos,
¿no	es	eso?

Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿A	qué	deseos	se	referiría?	¿Por	qué	unos	sí	y	otros	no?
—Ni	idea.
—¿No	recuerdas	algún	momento	en	el	que	 te	haya	dado	 la	 impresión	de	que	al

pedir	tú	algo	ellos	se	hicieran…	no	sé,	más	fuertes,	más…	algo?
—Algunas	 veces	 sonríen	 de	 un	modo	 inquietante,	 como	 si	 supieran	mucho	 de

algo	que	yo	no	me	puedo	ni	imaginar.
—¿Cuándo?
Álvaro	pasó	revista	a	sus	recuerdos.	¿Cuándo	había	visto	esa	mirada,	esa	sonrisa

especial	 como	 si	 hubieran	 ganado	 un	 par	 de	 puntos,	 como	 si	 fueran	 los	 orgullosos
padres	de	un	hijo	que	siempre	había	parecido	tonto	y	de	repente	hace	algo	genial?	No
podía	recordarlo.

—Dime,	¿de	dónde	han	salido	todos	esos	otros	que	hacían	de	amigos	tuyos,	 los
de	las	fiestas	y	demás?
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—No	sé	qué	quieres	decir.
—Sí.	¿Tú	pediste	amigos?
—No	 exactamente.	Yo	 pedí	 ese	 tipo	 de	 vida,	 ya	 sabes,	 fiestas,	 chicas,	 amigos,

ropa…	—su	voz	iba	bajando	de	tono	mientras	notaba	cómo	se	le	calentaban	las	orejas
de	pura	vergüenza,	pero	se	daba	cuenta	de	que	Flavia	estaba	dispuesta	a	ayudarlo	y
había	que	contarlo	todo.

—¿Y	si	surgieran	a	la	vida	con	cada	uno	de	tus	deseos	digamos…	negativos?	—
sugirió	ella,	casi	para	sí	misma.

—¿Te	parecen	negativos	esos	deseos?	—preguntó	Álvaro,	picado.
—Me	 parecen	 simplemente	 idiotas	 y	 en	 general	muy	 propios	 de	 ti,	 pero	 no	 se

trata	de	eso.	Si	de	verdad	se	reproducen	a	partir	de	deseos	que	justifican	un	crimen,
por	ejemplo,	entonces	podrías	tratar	de	debilitarlos	con	deseos	positivos.

—¿Como	qué?
—¿No	se	te	ocurre	nada	positivo?	—Flavia	sonaba	casi	escandalizada.
—¿Como	un	asilo	para	huérfanos	o	algo	así,	quieres	decir?
—Como	cualquier	cosa	que	haga	feliz	a	alguien	que	no	sea	Álvaro	de	Valdellano.
—No	sé	si	puedo	pedir	deseos	para	otros.
Ella	soltó	un	bufido	y;	por	un	momento,	Álvaro	temió	que	se	levantara	y	lo	dejara

plantado	en	el	café.
—¿Ves?	Ése	es	 justamente	el	problema:	que	no	 te	puedes	ni	 imaginar	que	algo

que	haga	feliz	a	otra	persona	pueda	hacerte	feliz	a	ti	también,	que	no	ves	la	utilidad
de	nada	que	no	te	resulte	útil	a	ti	en	primer	lugar.

—Puedo	pedirles	que	arreglen	lo	de	la	empresa	de	tu	padre.	Eso	os	haría	felices	a
vosotros	y	a	mí	también.

—A	ti	porque	pensarías	que	con	eso	vas	a	conseguir	lo	que	quieres	de	mí.	Y	eso
es	 lo	 que	 pensarían	 ellos	 también.	 No	 es	 un	 deseo	 particularmente	 altruista	 y,
considerando	los	métodos	que	utilizan	para	cumplir	 tus	deseos,	no	creo	que	 la	cosa
saliera	bien.

—¿Entonces?
—Eres	casi	mayor	de	edad	y	te	las	has	arreglado	hasta	ahora	para	conseguir	todo

lo	que	te	ha	dado	la	gana.	Yo	no	soy	tu	padre,	Álvaro,	tú	verás.	Eres	tú	quien	tiene	el
problema;	no	me	agobies.

Álvaro	tragó	saliva.
—Perdona.
Hubo	 un	 largo	 silencio	 que	Álvaro	 sobrellevó	 levantándose	 otra	 vez	 a	 traer	 un

zumo	para	Flavia	y	un	té	con	limón	para	él.
—¿Y	 si	 te	 limitas	 a	 no	 pedirles	 nada?	—sugirió	 ella	 por	 fin—.	 Tenerlos	 a	 tu

alrededor,	pendientes	de	tus	deseos,	pero	hacerlo	todo	por	ti	mismo,	sin	pedir	nada,	y
estar	atento	a	ver	si	eso	los	debilita.

—Podría	probar,	pero	no	sé	si	tendré	los	nervios	de	verlos	a	mi	alrededor	todo	el
tiempo,	mirándome,	esperando	que	pida	algo.
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—No	los	llames.	Quizá	sólo	vengan	si	los	convocas.
—Probaré.	¿Puedo	llamarte?
Ella	dudó	un	instante:
—Si	 crees	 que	 es	 necesario…	—se	 puso	 de	 pie	 y	 Álvaro	 la	 imitó	 sin	 haber

probado	su	té.
—Hoy	mismo	arreglaré	lo	de	tu	padre,	antes	de	volver	a	casa,	te	lo	prometo.
Flavia	le	dedicó	una	pequeña	sonrisa.
—¿Te	acompaño	a	algún	sitio?
—¿Hacia	dónde	vas?
—A	la	clínica,	a	ver	a	Zenna.	Quizá	aún	llegue	a	tiempo.
—Déjame	en	el	puente	de	Trastevere.

*	*	*

Cuando	volvió	a	casa,	le	costó	un	auténtico	esfuerzo	de	voluntad	abrir	la	reja	y	cruzar
el	 jardín.	De	 repente	 se	 sentía	 aterrorizado,	 y	 la	 simple	 idea	 de	 encontrarse	 con	 la
pareja	que	lo	esperaba	en	alguna	parte	del	chalet	le	producía	sudores	fríos.

No	 había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 hablar	 con	 el	 viejo,	 sólo	 de	 abrazar	 a	 Anna,	 su
mujer,	y	de	llorar	juntos	unos	minutos,	cada	uno	por	su	propia	pérdida,	hasta	que	la
habían	llamado	para	ocuparse	de	los	trámites	de	la	defunción.

Luego	 había	 telefoneado	 a	 Wilson,	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 concederían	 al
padre	de	Flavia	el	tiempo	que	necesitaba	para	salir	del	embrollo	en	el	que	al	parecer
se	había	metido,	y	había	vuelto	a	casa	directamente,	dispuesto	a	hacer	lo	posible	para
salir	del	propio,	pero	la	simple	idea	de	encontrarse	con	Paul	y	con	aquel	ser	que	había
llamado	Flavia	le	daba	terror.

El	salón	de	la	planta	baja	estaba	vacío	y	no	se	atrevió	a	llamarlos	en	voz	alta	por
miedo	 a	 que	 se	 sintieran	 convocados	 y	 aparecieran	 con	 su	 eterna	 pregunta:	 «¿Qué
quieres,	Álvaro?».	«¿Qué	podemos	hacer	por	ti?».

Recorrió	 la	 casa	 buscándolos	 y	 temiendo	 encontrarlos,	 pisando	 cada	 vez	 más
firme	ante	el	silencio	y	la	ausencia	evidente	de	los	dos	djinns.	¿Qué	era	lo	último	que
les	 había	 dicho?	 Quiero	 estar	 solo.	 Eso	 era.	 Estaban	 cumpliendo	 su	 deseo.	 Era	 lo
único	que	deseaba	en	ese	momento.

Marcó	el	número	de	Flavia	pero	su	móvil	no	se	encendió.	Cogió	el	teléfono	de	la
cocina	y	 la	 línea	estaba	muerta.	En	el	 fax	no	brillaba	ninguna	 luz.	El	ordenador	no
conseguía	entrar	en	la	red.	Sólo	parecía	tener	acceso	a	sus	propios	archivos:	trabajos
del	colegio,	 alguna	carta,	diagramas	que	había	hecho	en	un	cursillo	de	Bolsa,	unos
cuantos	dibujos	de	cuando	había	pensado	que	podía	interesarle	el	diseño.

Empezó	a	sentirse	inquieto.	No	era	normal	que	no	funcionaran	ni	el	acceso	a	la
red,	ni	el	teléfono,	ni	el	fax	y	no	tenía	a	quién	preguntarle	porque	hacía	semanas	que
no	había	personal	en	la	casa.	Todo	se	limpiaba	por	arte	de	magia,	la	comida	llegaba	y
desaparecía	sin	que	nunca	se	hubiera	preguntado	si	la	traía	un	servicio	de	catering	o
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si	era	como	en	los	cuentos	orientales.	Álvaro	convertido	en	Aladino.	¿Sería	«Al»	una
sílaba	mágica,	como	el	Aleph?

Apagó	el	ordenador	y	el	repentino	silencio	convirtió	la	casa	en	una	tumba.	Se	le
caía	el	techo	encima.	Tenía	que	salir	de	allí,	coger	la	moto	y	dar	una	vuelta	sin	meta
por	 la	 ciudad	para	aclararse	 las	 ideas:	 subir	 al	Pincio,	o	dar	un	 largo	paseo	por	 los
jardines	de	Villa	Borghese,	o	mezclarse	 con	 los	 turistas	 en	San	Pedro	o	 ir	 a	 comer
algo	a	cualquier	pizzería.

Salió	al	jardín	y	lo	que	vio	lo	dejó	sin	aliento:	una	espesa	niebla	encerraba	la	casa
al	otro	lado	de	la	verja.	Arriba	el	cielo	brillaba	aún	con	el	sol	de	las	seis,	pero	a	su
alrededor	el	mundo	había	desaparecido.	La	niebla,	negra	como	un	humo	inmóvil,	se
había	tragado	la	calle,	las	casas	vecinas,	los	altos	árboles	de	los	jardines	colindantes.
Estaba	solo	en	casa.	Los	djinns	habían	cumplido	su	deseo.

Empezó	a	reírse	descontroladamente	hasta	que	le	dolió	la	mandíbula	y	tuvo	que
obligarse	a	parar	dando	golpes	contra	el	 suelo	de	 terracota	hasta	que	 la	 sangre	y	el
dolor	 de	 los	 nudillos	 lo	 forzaron	 a	 controlar	 los	 espasmos	 histéricos	 de	 su	 pecho.
Estaba	atrapado	y	lo	sabía.	No	había	nada	que	hacer.	Había	perdido	la	partida.

—¡Paul!	¡Flavia!	—gritó	a	pleno	pulmón—.	¡Quiero	veros!
La	mujer	 se	 solidificó	 en	 una	 tumbona	 de	 la	 terraza.	 El	 hombre	 se	materializó

detrás	de	ella.	Los	dos	vestían	de	blanco.	Los	dos	sonreían.
—¿Nos	llamabas,	amo?	—La	voz	de	Paul	era	dulcemente	irónica,	ofensiva.	Sintió

deseos	de	destrozarle	la	cara	a	puñetazos	con	su	mano	herida.
—Mátame,	amo	—dijo—,	si	es	tu	deseo.	Pégame,	tortúrame,	soy	tuyo.	No	tienes

más	 que	 decirlo.	 Dejó	 caer	 el	 puño,	 asqueado.	 La	mujer	 se	 levantó,	 sinuosa,	 y	 se
acercó	 a	 él	 con	un	paso	 elástico,	 leve,	 como	 si	 apenas	 tocara	 las	 losetas	 del	 suelo.
Algo	en	su	forma	fantasmal	de	caminar	le	llamó	la	atención.	Quizá	fuera	cierto	que	se
debilitaban	 si	 él	 no	 expresaba	 ningún	 deseo,	 y	 hacía	 casi	 un	 día	 completo	 que	 no
había	pedido	nada.

Lanzó	una	mirada	nerviosa	hacia	la	niebla	que	encerraba	el	mundo	exterior.	¿Era
posible	que	aquella	sombra	que	se	retorcía	al	fondo	fuera	el	álamo	del	jardín	vecino	o
era	algo	más	ominoso,	algo	que	no	quería	conocer?

—Pídenos	 algo,	 amo.	Estamos	 aquí	 para	 servirte,	 es	 nuestra	 razón	de	 ser.	Deja
que	hagamos	lo	que	deseas,	déjanos	conocer	el	deseo	de	tu	corazón.	Llevamos	mucho
tiempo	esperando	—dijo	la	mujer,	casi	anhelante.

Le	parecía	increíble	que	hubiera	querido	llamarla	Flavia,	como	a	la	otra,	como	a
la	muchacha	real	que	a	pesar	de	todo	había	intentado	ayudarlo	a	salir	de	la	pesadilla
en	la	que	se	había	convertido	su	vida.

—Llámala	Shaladdine,	si	lo	prefieres	—dijo	Paul,	apareciendo	a	sus	espaldas	sin
tomarse	la	molestia	de	recorrer	físicamente	los	metros	que	los	separaban—.	Dale	un
nombre,	 el	 que	 tú	 quieras,	 fórmala	 a	 tu	 gusto,	 tómala,	 úsala,	 destrúyela.	 Es	 tuya,
Álvaro.	Somos	tus	hijos,	tus	creaciones,	tus	sueños	hechos	realidad.

La	mujer	estaba	frente	a	él	y	le	acariciaba	las	mejillas	mientras	las	manos	de	Paul
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pasaban	suavemente	por	su	pelo.
—No	nos	abandones,	Álvaro.	No	somos	nada	sin	ti.
Pensó	pedirle	que	 lo	dejaran	solo	de	nuevo,	pero	sabía	que	no	serviría	de	nada,

que	su	propia	soledad	lo	llevaría	a	la	desesperación	y	lo	forzaría	a	convocarlos	una	y
otra	vez.

Entonces	recordó	las	palabras	de	Flavia,	de	la	auténtica:	«pide	volver	al	principio,
pide	que	todo	vuelva	a	empezar»,	y	de	repente	supo	lo	que	tenía	que	hacer,	la	única
posibilidad	 de	 que	 quizá	 desaparecieran	 para	 siempre;	 porque	 ahora	 sabía	 que	 si
conseguía	volver	a	aquella	noche	en	 la	que	había	empezado	el	horror,	 si	 conseguía
regresar	sin	olvidar	lo	que	ahora	sabía,	podría	salvarse,	todos	podrían	salvarse.

—¡Quiero	volver	al	principio!	—dijo—.	¡Quiero	empezar	de	nuevo	conservando
todos	los	recuerdos	de	las	últimas	semanas	durante	cinco	minutos!	¡Quiero	empezar
una	nueva	vida!

Cuando	 terminó	 de	 hablar	 se	 sintió	 como	 nunca	 en	 toda	 su	 existencia:	 feliz,
triunfante,	 poderoso.	 La	mirada	 de	 espanto	 que	 cruzaron	 entre	 ellos	 fue	 suficiente
para	convencerlo	de	que	había	acertado.	Los	había	vencido.

—Oigo	y	obedezco,	amo	—dijeron	los	dos	a	coro	en	una	voz	que	ya	no	era	una
voz	humana.

La	niebla	pareció	 tragarlo.	Una	vorágine	de	negrura	 absoluta,	 de	vacío	 total,	 lo
envolvió	arrastrándolo	consigo	a	un	lugar	que	no	era	un	lugar	donde	no	había	tiempo,
ni	pensamientos,	ni	apenas	sensaciones.	El	mundo	como	lo	conocía	desapareció.	Sólo
algunas	 imágenes	 nadaban	 en	 el	 vacío:	 la	 pequeña	 sonrisa	 de	 Flavia,	 el	 cuenco	 de
palomitas	 que	 compartía	 con	 Jacoba	 frente	 al	 televisor,	 sus	 padres,	 elegantemente
vestidos	en	el	prado	de	su	colegio	inglés,	el	lazo	rojo	sobre	su	moto	nueva.

Entonces	 empezó	 a	 sentir	 calor,	 una	 molestia	 física,	 estrechez,	 opresión,	 unas
paredes	palpitantes	que	se	cerraban	contra	su	cuerpo,	una	luz	deslumbrante	frente	a
sus	 ojos,	 sonidos	 estridentes,	 un	 olor	 punzante	 que	 no	 conseguía	 reconocer,	 voces
chillonas	hablando	¿en	portugués?,	¿en	portugués	brasileño?	¿Qué	le	estaba	pasando?
¿Qué	rayos	le	estaba	pasando?	¿Dónde	estaba?	¿Dónde	estaba?

Abrió	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 cerrarlos,	 espantado.	Una	 vieja	 desgreñada	 lo	miraba
desde	muy	cerca.	Una	voz:

—Para	ser	el	sexto	ha	costado	mucho,	pero	aquí	está.	Un	chico	fuerte	y	sano,	por
lo	que	parece.	Si	tienes	una	buena	subida	de	leche,	sobrevivirá.

Abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 todos	 los	 recuerdos	 de	 las	 últimas	 semanas	 se
agolparon	en	su	cabeza:	Roma,	el	concierto,	los	djinns,	la	muerte	de	sus	padres	y	su
hermano,	la	vida	de	lujo,	la	sonrisa	de	Flavia,	Zenna	en	la	clínica,	la	niebla	negra,	sus
últimas	palabras:	«quiero	empezar	una	nueva	vida».

A	 su	 alrededor,	 varias	mujeres	harapientas	 rodeaban	a	 la	mujer	que	 acababa	de
parirlo.	Por	 la	puerta	abierta	de	 la	Javela	 se	adivinaba	en	 la	distancia	 la	 silueta	del
Cristo	Redentor	del	Corcovado	que	había	 conocido	en	un	viaje	 con	 sus	padres	dos
veranos	atrás.	Un	segundo	después,	coincidiendo	con	su	desesperado	grito	de	terror,

www.lectulandia.com	-	Página	23



los	recuerdos	lo	abandonaron	para	siempre.

*	*	*

En	Roma,	en	el	jardín	de	una	espléndida	villa	que	acababa	de	quedarse	desierta,	dos
figuras	semitransparentes	se	abrazaban	hasta	fundirse	encima	del	cadáver	de	Álvaro.

—¿Qué	fue	lo	que	salió	mal?	—preguntó	una	de	ellas,	sin	palabras.
—No	era	lo	bastante	fuerte.	Quizá	su	juventud…
—Podía	 haberlo	 tenido	 todo.	 El	 poder	 absoluto.	 La	 eterna	 juventud.	 El	 placer

inacabable.	¡Estúpido!
—Fue	un	tiempo	hermoso.
—Habrá	otros.	Siempre	ha	habido	otros.	Quizá	la	próxima	vez.	Esperaremos.
—Esperaremos.	Siempre	hemos	sabido	esperar.
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Matías	Hernández	 cambió	 su	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 mientras	 esperaba	 que	 se
abriera	la	puerta	para	dar	paso	al	entrevistador.

El	lujo	de	aquella	oficina	lo	incomodaba	y	la	sensación	de	estar	siendo	observado
le	hacía	cosquillas	en	la	nuca	de	un	modo	físico.	No	se	trataba	de	una	vaga	idea,	sino
que	sabía	positivamente	que	los	minutos	que	aún	tardaría	en	aparecer	el	entrevistador
estarían	 dedicados	—por	 uno	 o	 varios	 especialistas	 en	 comportamiento	 humano	 y
selección	de	personal—	a	observar	el	menor	de	sus	movimientos,	la	más	leve	de	sus
miradas;	a	calibrar	si	era	adecuado	que	se	tocara	el	pelo	con	la	mano	izquierda	como
estaba	haciendo	en	ese	momento	o	si	se	podía	confiar	en	un	hombre	que	no	se	sienta
en	ninguna	de	las	obviamente	cómodas	butacas	azules,	a	pesar	de	los	varios	minutos
transcurridos	desde	su	entrada	en	el	opulento	despacho.

Recordó	todos	los	consejos	que	había	leído	sobre	el	comportamiento	idóneo:	«el
aspirante	 debe	 aparecer	 relajado,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 curioso	 sin	 exageración»,
«podrá	 sentarse,	 si	 así	 lo	 desea,	 siempre	 que	 se	 ponga	 inmediatamente	 de	 pie	 en
cuanto	entre	la	persona	que	deba	entrevistarle»;	«cuando	sobre	una	mesa	haya	varias
revistas	para	elegir,	tomará	la	que	más	se	acerque	a	su	especialidad	y	pasará	las	hojas
con	 calma,	 demostrando	 que	 le	 interesa	 el	 tema	 y	 no	 la	 ha	 cogido	 solamente	 para
tener	algo	entre	las	manos».

Pero	en	aquel	despacho	no	había	mesa	de	revistas.	La	única	mesa	era	el	inmenso
plano	 pulido	 donde	 supuestamente	 trabajaba	 alguien	 y	 que	 no	 tenía	 más	 que	 un
calendario	electrónico	y	un	paquetito	de	pastillas	de	menta.	Pensó	por	un	instante	si
estarían	ahí	para	ver	si	él	se	atrevía	a	coger	una,	pero	decidió	ignorarlas.	Al	fin	y	al
cabo	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 menta.	 Podía	 interpretarse	 como	 timidez,	 pero
también	 podía	 ser	 muestra	 de	 firmeza	 de	 carácter.	 Todo	 dependía	 del	 observador,
como	siempre.	Ya	había	perdido	 la	 cuenta	de	 las	 entrevistas	de	 trabajo	que	 llevaba
realizadas	en	los	últimos	quince	años	yen	ocasiones	él	mismo	se	asombraba	de	seguir
intentándolo.	Al	fin	y	al	cabo,	como	le	decían	sus	padres,	«si	este	país	ha	alcanzado
un	 nivel	 económico	 con	 el	 que	 puede	 permitirse	 pagar	 un	 sueldo	 mínimo	 a	 todo
ciudadano	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 vivo,	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 de	 buscar	 un
trabajo?	 Antes	 sí	 que	 era	 angustioso,	 cuando	 el	 que	 no	 trabajaba	 no	 comía,	 pero
ahora,	¿qué	más	te	da?».

Pero	 le	 daba.	 Llevaba	 demasiados	 años	 leyendo,	 estudiando,	 amontonando

www.lectulandia.com	-	Página	25



masters,	 seminarios,	 cursillos,	 aprendiendo	más	y	más	 cosas	 sin	 ponerlas	 nunca	 en
práctica,	 sin	 saber	 para	 qué.	 Por	 eso	 estaba	 hoy	 aquí.	 Porque,	 después	 de	 haber
pasado	tres	controles	de	selección,	esta	vez	tenía	que	ser	la	definitiva.	Esta	vez	le	iban
a	dar	un	trabajo	y	por	fin,	a	los	treinta	y	siete	años,	se	incorporaría	a	las	filas	de	los
profesionales	que	se	ganaban	el	sueldo	que	cobraban.

La	puerta	se	abrió	con	suavidad	—armónicamente,	pensó	Matías,	consciente	de	lo
ridículo	 de	 la	 expresión—	 y	 entró	 un	 hombre	 algo	 más	 joven	 que	 él,
irreprochablemente	 vestido	 de	 traje	 y	 corbata,	 que	 sujetaba	 una	 lujosa	 carpeta	 de
cuero	auténtico	donde,	con	toda	probabilidad,	reposaban	su	expediente	completo	y	su
solicitud	de	empleo,	a	mano	para	el	examen	grafológico	y	con	copia	impresa	para	el
archivo.

—Póngase	cómodo,	señor	Hernández	—dijo	el	hombre	tendiéndole	la	mano	que
él	estrechó	con	la	fuerza	justa—.	Mi	nombre	es	Javier	Serra.

Se	 instalaron	 en	 dos	 butacas	 enfrentadas,	 en	 la	 zona	 más	 alejada	 de	 la	 mesa
gigante.	«Buena	señal»,	pensó	Matías.

—Verá	—comenzó	Serra,	después	de	haberse	alisado	delicadamente	las	cejas	con
la	yema	del	dedo	corazón—,	de	hecho	no	hay	mucho	que	hablar,	señor	Hernández.

Matías	sonrió	interiormente.	Lo	había	conseguido.
—Tengo	el	 penoso	deber	de	 comunicarle	—siguió	diciendo	Serra—,	que	no	ha

sido	usted	seleccionado	para	el	puesto.	Pero	—atajó	la	inminente	respuesta—,	en	esta
empresa	tomamos	muy	en	serio	a	nuestros	aspirantes	y	deseamos	oír	cualquier	cosa
que	tenga	que	decirnos	frente	a	la	decisión	que	hemos	tomado.

—¿Por	qué?	—fue	todo	lo	que	preguntó	Matías,	que	aún	no	se	había	repuesto	de
la	noticia.

Serra	sonrió,	casi	condescendiente.
—Realmente	es	usted	quien	tiene	ahora	ocasión	de	hablar,	señor	Hernández.	No

se	trata	de	que	me	haga	preguntas,	sino	de	que	me	ofrezca	algún	argumento	en	el	que
quizá	no	hayamos	pensado.

—¿Cómo	vaya	saber	en	qué	argumentos	no	han	pensado	si	no	me	dice	por	qué
me	rechazan?

—Tranquilícese,	 señor	 Hernández.	 Y	 modere	 su	 vocabulario.	 No	 le	 hemos
rechazado	a	usted	—el	«usted»	pareció	haber	sido	pronunciado	con	mayúsculas	y	se
quedó	flotando	en	el	elegante	despacho—;	hemos	rechazado	su	solicitud.

—Tengo	 que	 saber	 por	 qué	 antes	 de	 ofrecerle	 algún	 argumento.	 Por	 favor	—
añadió	Matías,	sintiéndose	rastrero	y	pueril	a	la	vez.

—Bien,	 de	 acuerdo.	 Es	 algo	 irregular,	 pero	 su	 perfil	 psicológico	muestra	 a	 las
claras	 que	 tiene	 usted	una	necesidad	 algo	 infantil	 de	 explicaciones	 y	 por	 eso	 estoy
dispuesto	 a	 dárselas.	 —Abrió	 la	 carpeta	 meneando	 levemente	 la	 cabeza,	 como	 si
lamentara	 haber	 tenido	 que	 llegar	 a	 tal	 punto—.	Veamos.	Usted	 autorizó	 a	 nuestra
empresa	a	consultar	sus	datos	personales.

—Los	públicos	—interrumpió	Matías.
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—Por	 supuesto.	Aunque,	 como	no	 ignora,	 su	historial	 clínico	puede	y	debe	 ser
consultado	por	cualquier	empresa	que	piense	contratar	sus	servicios	—Serra	paseó	la
vista	por	uno	de	los	documentos	de	la	carpeta—.	Los	datos	referentes	al	análisis	de	su
código	genético	predicen	con	bastante	claridad	que	tiene	usted	más	de	un	ochenta	por
ciento	de	posibilidades	de	desarrollar	cáncer	de	hígado	antes	de	los	sesenta	años.	¿No
lo	 sabía?	 Lo	 lamento.	 Le	 suponía	 informado.	 Si	 a	 eso	 le	 añadimos	 su	 consumo
alcohólico	habitual…

—¿Qué	 narices	 saben	 ustedes	 de	 mi	 consumo	 alcohólico?	 —Matías	 se	 había
enderezado	en	la	butaca	tratando	de	digerir	la	última	información.

—Los	pagos	realizados	mediante	tarjeta	en	el	supermercado	de	Los	Alisos,	donde
usted	compra	todos	 los	sábados	por	 la	mañana	indican	que	un	veinte	por	ciento	del
importe	de	su	compra	se	dedica	con	 regularidad	a	productos	como	vinos,	cervezas,
cavas	 y	 bebidas	 alcohólicas	 de	 mayor	 graduación.	 Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 las
cantidades	 totales	 son	 claramente	 superiores	 a	 sus	 ingresos.	 Pero	 sabemos	 que
comparte	usted	su	vivienda	con	sus	padres,	los	cuales	disfrutan	de	una	buena	pensión
y	 posiblemente	 le	 ayudan	 en	 sus	 gastos.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir,	 por	 supuesto,	 las
filmaciones	de	las	cámaras	de	vigilancia	de	las	distintas	tiendas	del	centro	de	compras
donde	se	encuentra	el	supermercado,	que	lo	muestran	interesándose	por	drogas	más
blandas,	como	el	tabaco,	los	dulces	y	los	productos	alimenticios	con	alto	contenido	de
grasa.

—¿Han	estudiado	ustedes	esas	grabaciones?	—preguntó	Matías	con	la	boca	seca.
—Son	públicas	y	teníamos	su	permiso,	recuerde.	Además,	la	búsqueda	por	la	Red

nos	 ha	 llevado	 a	 descubrir	 varias	 fotos	 que	 le	 muestran	 en	 diferentes	 fiestas	 en
compañía…	 digamos…	 poco	 recomendable.	 —Serra	 se	 miró	 la	 raya	 de	 los
pantalones	y	retiró	un	hilillo	que	sólo	debía	de	ser	visible	para	él—.	En	una	de	ellas
estaba	usted	disfrazado	de	mujer.

—Era	 Carnaval	—dijo	 a	 media	 voz—.	 Una	 fiesta	 entre	 amigos.	 No	 sabía	 qué
ponerme,	estaba	mal	de	dinero	y	me	arreglé	con	el	vestido	de	una	amiga.	Fue	ella	la
que	puso	la	foto	en	la	Red.

—Es	 comprensible,	 señor	 Hernández,	 pero	 ésta	 es	 una	 empresa	 seria.	 No
podemos	 permitirnos	 según	 qué.	 Nuestros	 empleados	 tienen	 que	 estar	 a	 salvo	 de
cualquier	tipo	de	rumor.

—¿Rumor?	¿Qué	rumor?	—Matías	estaba	empezando	a	alterarse,	a	pesar	de	que
sabía	que	su	única	posibilidad	era	conservar	la	calma.

—Hay	 ciertas	 cosas…	—comenzó	 Serra,	 y	 volvió	 a	 interrumpirse	 como	 si	 le
resultara	 profundamente	 desagradable	 lo	 que	 iba	 a	 decir;	 lo	 que	 se	 veía	 forzado	 a
decir—.	Le	daré	un	ejemplo:	el	servicio	de	limpieza	pública	nos	ha	informado	de	que
su	separación	de	basuras…	en	fin…	no	es	enteramente	satisfactoria.

—¿Cómo	pueden	estar	seguros	de	que	era	mi	basura?	Esto	es	un	 insulto.	Es	un
atropello.	 Yo…	 soy	 una	 persona	 consciente.	 Tengo	 varias	 licenciaturas,	 dos
másters…
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Serra	abrió	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia	que	casi	parecía	auténtico:
—Comprobamos	 los	 envoltorios	 con	 la	 lista	 de	 productos	 comprados	 en	 el

supermercado	 la	 semana	 anterior,	 señor	 Hernández.	 No	 hay	 duda.	 Usted	 tiró	 un
envase	de	yogur	en	la	basura	orgánica.

Matías	abrió	la	boca	y	la	volvió	a	cerrar.	Era	posible.	Últimamente	tenía	la	cabeza
llena	de	manuales	 sobre	entrevistas	de	 trabajo	y	a	veces	 tomaba	un	yogur	antes	de
acostarse…	podía	ser	que,	pensando	en	otra	cosa…

—Pero…	—casi	tartamudeó—	no	es	posible	que	por	ese	pequeño	fallo,	ustedes…
—También	tenemos	otra	filmación	del	aparcamiento	de	un	centro	de	ocio	donde

se	le	ve	a	usted…	me	pone	en	un	compromiso	señor	Hernández…	ya	a	altas	horas	de
la	noche…	en	fin…	usted	sabe	de	qué	hablo.

—¡No!	¡No	lo	sé,	pero	lo	quiero	saber!	¡Yo	no	he	hecho	nada	de	lo	que	tenga	que
avergonzarme!

Serra	 le	 mostró	 durante	 unos	 segundos,	 con	 infinita	 delicadeza,	 una	 foto	 muy
contrastada,	obviamente	tomada	de	la	película	de	una	cámara	de	seguridad,	en	la	que
se	 le	 veía	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 mientras	 orinaba	 contra	 la	 pared	 del
aparcamiento.	Matías	enterró	la	cabeza	entre	las	manos.

—Es	usted	una	persona	antisocial,	 señor	Hernández,	una	 lacra.	 ¿No	comprende
que	 con	 esas	 características	 no	 podemos	 darle	 un	 puesto	 de	 trabajo?	 Es	 usted	 un
primitivo.

Matías	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Serra	a	los	ojos,	desafiante:
—¿Cómo	me	ha	llamado,	gilipollas?
—No	se	altere,	señor	Hernández.
—¡Yo	me	altero	todo	lo	que	me	da	la	gana!	¡Y	si	me	da	la	gana	te	doy	un	par	de

hostias	aquí	mismo!	—dijo	agarrándolo	por	la	corbata	de	marca.
—No	hay	por	qué	ponerse	agresivo.	Tiene	usted	que	aceptar	la	realidad.
—¿La	 realidad?	 ¿La	 realidad,	 guaperas,	 niñato,	 hijo	 de	 puta?	 —Matías	 había

empezado	 a	 zarandear	 a	 Serra	 y	 cada	 insulto	 llegaba	 puntuado	 por	 una	 sonora
bofetada	en	las	mejillas	perfectamente	afeitadas	del	entrevistador.

—Señor	Hernández,	ya	basta,	se	lo	ruego,	ya	basta	—gemía	Serra.
—¡Bastará	cuando	se	te	ponga	la	cara	morada!
Entraron	dos	hombretones	como	armarios	con	el	uniforme	de	la	seguridad	de	la

empresa	y	Matías,	al	verlos,	soltó	a	Serra	y	se	puso	de	pie	esperando	el	ataque.	Los
gorilas	 siguieron	 quietos	 en	 la	 puerta.	Cuando	 volvió	 a	mirar	 a	 Serra,	 éste	 sonreía
dulcemente.

—Eso	era	lo	que	pretendía	demostrar,	señor	Hernández.	Que	a	pesar	de	todo,	lo
más	negativo	en	su	perfil	psicológico	es	ese	componente	soterrado	de	agresividad	que
suele	usted	mantener	bajo	control.	Pero	no	hay	que	dejarse	llevar	por	las	apariencias.
—Miró	hacia	un	rincón	del	cuarto,	donde	debía	de	estar	la	cámara—.	Tenía	yo	razón,
colegas.	 Cuando	 se	 le	 pone	 contra	 las	 cuerdas,	 muerde.	 Y	 esta	 empresa	 no	 puede
permitirse	 contratar	 a	 un	 portero	 agresivo.	 ¡Qué	 dirían	 nuestros	 clientes!	 Señor
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Hernández,	 supongo	que	conoce	el	 camino	de	 salida.	Le	deseo	mucha	 suerte	 en	 su
próxima	solicitud.
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Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 el	 viejo	 lo	 estaba	 esperando	 en	 un	 banco	 al	 sol,
enfrente	del	edificio	de	oficinas	donde	trabajaba,	el	mismo	viejo	de	siempre,	el	que
había	dado	en	seguirlo	desde	la	noche	del	cóctel	de	Fishermann,	dos	semanas	atrás.

Estuvo	 tentado	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 y	 esperar	 adelantando	 trabajo
hasta	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 pero	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 El	 viejo	 era
realmente	tozudo	y,	como	todos	los	viejos,	no	tenía	nada	que	hacer,	de	modo	que	se
quedaría	donde	estaba,	leyendo	el	diario	o	echándole	migas	a	las	palomas	hasta	que	él
no	tuviera	más	remedio	que	salir	para	marcharse	a	casa.

Maldijo	en	voz	baja,	englobando	en	esa	maldición	general	no	sólo	a	ese	viejo	sino
a	todos	los	viejos	del	mundo	y	a	las	nuevas	leyes	de	tráfico	que	prohibían	entrar	en	el
casco	urbano	con	un	vehículo	privado	y	al	inmenso	garaje	subterráneo,	ahora	vacío,
que	unos	años	antes	habría	sido	su	salvación	porque	en	lugar	de	tener	que	salir	a	la
calle	a	tomar	el	metro,	podría	haber	bajado	directamente	desde	su	despacho	sin	que
aquel	viejo	lo	viera.

Enrique	 odiaba	 a	 los	 viejos,	 lo	 que	 no	 resultaba	 nada	 original.	 Prácticamente
todos	 los	cepés	de	ambos	sexos	odiaban	a	 los	viejos	y	a	 los	niños,	no	podía	ser	de
otra	 manera.	 Pero	 aquel	 viejo	 era	 particularmente	 odioso	 porque	 ni	 siquiera	 lo
parecía:	no	estaba	débil,	ni	caminaba	apoyado	en	un	bastón,	ni	llevaba	gafas	siquiera.
De	hecho,	si	no	hubiera	sido	un	viejo,	Enrique	lo	habría	encontrado	atrayente	porque
se	parecía	a	uno	de	sus	actores	favoritos,	al	Clint	Eastwood	de	las	últimas	películas
que	protagonizó	de	vivo,	no	al	 actor	virtual	que	construyeron	después	para	 la	 serie
policíaca	que	veía	los	jueves	su	mujer.

Era	alto,	flaco,	elegante,	de	pelo	grisáceo	y	rostro	marcado	de	arrugas	de	carácter.
Alguien	que	podría	haber	sido	su	jefe	unos	años	atrás.	Pero	ahora	era	un	viejo	que	se
empeñaba	en	seguirlo	a	todas	horas	y	eso	era	bastante	para	que	el	odio	le	cerrara	la
garganta	al	pasar	a	su	altura	por	la	acera	de	enfrente	y	ver	por	el	rabillo	del	ojo	cómo
desplegaba	sus	casi	dos	metros	de	indolencia	y	echaba	a	andar	en	la	misma	dirección.

Enrique	apretó	 la	marcha,	confiando	en	despistarlo	en	algún	punto	del	 laberinto
del	Metro,	 sin	muchas	esperanzas	 reales	porque	el	viejo	 sabía	perfectamente	dónde
vivía;	 más	 de	 una	 vez	 se	 lo	 había	 encontrado	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 vestido	 de
chándal	y	con	la	toalla	al	cuello,	después	de	una	sesión	de	jogging,	esperando	que	él
saliera	hacia	el	trabajo.
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Las	 calles	 estaban	 abarrotadas	 de	 gente,	 como	 casi	 siempre	 a	 esa	 hora,	 cepés
agotados	que	salían	del	trabajo,	viejos	parlanchines	cargados	de	bolsas	de	zapaterías
y	tiendas	de	ropa,	jovencitos	con	cascos	digitales	tirados	por	las	esquinas,	grupitos	de
niños	 acompañados	 por	 sus	 educadores,	 con	 la	 sempiterna	 mueca	 de	 desdén	 que
parecía	 connatural	 a	 la	 infancia.	 Pero	 esta	 vez	 el	 esfuerzo	 de	 cruzar	 la	 Plaza	 de	 la
Humanidad	evitando	ser	atropellado	por	los	deslizadores	de	los	adolescentes	o	por	los
zapatos	 de	muelle	 de	 las	muchachitas,	 le	 pareció	descomunal.	En	 el	 césped,	 varios
grupos	de	estudiantes	de	unos	treinta	y	cinco	años	jugaban	una	partida	interconectada
de	 Resolución,	 el	 juego	 de	 moda	 para	 intelectuales	 que	 consistía,	 al	 parecer,	 en
resolver	 complejísimos	 problemas	 sociales	 en	 el	 mínimo	 tiempo	 y	 con	 la	máxima
eficacia.	«Prepárate	para	la	vida	real»,	era	el	slogan	publicitario	que	había	lanzado	la
compañía	rival	de	la	suya,	quedándose	así	con	uno	de	los	mejores	contratos	del	siglo.

Bajó	 las	 escaleras	 rezongando,	 preguntándose,	 como	 siempre	 que	 veía
estudiantes,	por	qué	demonios	se	había	ampliado	la	edad	estudiantil	a	treinta	y	nueve
años	cuando	él	había	tenido	que	dejarlo	a	los	treinta	y	dos	y	desde	entonces,	quince
años	 siendo	un	cepé,	 un	«ciudadano	productivo»,	pilar	de	 la	 sociedad	y	 soporte	de
niños,	jóvenes	y	viejos.	¡Malditos	viejos!

Toda	la	ciudad	estaba	llena	de	ellos.	Setenta	por	ciento	de	la	población,	según	la
última	estadística.	Y	eso	que	habían	subido	otra	vez	la	edad	de	la	jubilación	a	setenta
y	cinco	años,	con	 lo	cual	a	él	 le	 faltaban	veintiocho	para	el	 retiro.	 ¡Era	 increíble	 lo
sanos	 que	 estaban,	 lo	 fuertes,	 las	 ganas	 que	 tenían	 aún	 de	 viajar,	 de	 comprar,	 de
matricularse	en	cursos,	de	empezar	carreras,	de	hacer	deporte!	¿Por	qué	diablos	no	se
les	podía	obligar	a	trabajar	como	a	cualquier	cepé,	si	estaban	mejor	que	él,	con	sus
trastornos	intestinales	y	sus	dolores	de	cabeza?

Enrique	se	detuvo	un	instante	frente	al	mapa	holográfico	de	la	red	de	suburbano	y,
con	una	ligera	cabezada,	decidió	volver	a	casa	por	la	ruta	más	corta.	¡Qué	más	daba
el	 viejo!	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 No	 conseguiría	 sacudírselo.	 Y	 así,	 volviendo
rápido,	 podría	 quizá	 llegar	 a	 casa	 antes	 que	 Lara	 y	 disfrutar	 de	 unos	 minutos	 de
soledad	después	de	las	doce	horas	de	trabajo.	Su	perseguidor	subió	al	mismo	vagón	y
se	sentó	en	la	zona	reservada	a	los	alces	mientras	que	él	tenía	que	aguantar	de	pie	la
hora	 y	 media	 de	 trayecto,	 apretujado	 entre	 docenas	 de	 cepés	 que,	 con	 las	 gafas
digitales	 puestas,	 lo	 que	 los	 hacía	 parecer	 una	pandilla	 de	 zombis,	 veía	 películas	 o
repasaba	 documentos	 o	 se	 enteraba	 por	 el	 canal	 de	 noticias	 de	 cuánta	 gente	 había
liquidado	 el	 último	 tifón	 o	 cuántos	 goles	 había	marcado	 el	 equipo	 de	 casa.	 Por	 lo
menos	 la	 fiebre	 del	 teléfono	 había	 pasado	 ya	 y	 en	 el	 vagón	 reinaba	 un	 agradable
silencio;	 los	 cepés	 habían	 decidido	 hacía	 tiempo	 que	 en	 sus	 pocos	 ratos	 libres	 no
tenían	 interés	 en	 hablar	 con	 nadie	 y	 la	música	 ambiental	 había	 sido	 prohibida	 por
considerarse	ofensivo	para	la	libertad	individual	el	tener	que	escuchar	una	música	que
no	fuera	de	elección	personal,	como	los	perfumes,	como	el	comer	y	beber	en	lugares
no	especificados	para	ese	uso.	La	sociedad	se	había	vuelto	muy	considerada	con	las
libertades	individuales.
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Aguantó	 una	 media	 hora	 de	 empujones	 hasta	 que	 la	 desesperación	 y	 el
agotamiento	lo	llevaron	a	ocupar	el	asiento	menos	conspicuo	de	la	zona	reservada	y
colocarse	 la	 mascarilla	 de	 cromo	 terapia	 que	 siempre	 llevaba	 en	 la	 mochila.
Necesitaba	un	descanso	y	recuperar	un	poco,	aunque	sólo	fuera	un	poco,	la	confianza
en	sí	mismo	que	solía	desvanecerse	en	cuanto	salía	de	la	oficina	y	se	mezclaba	con	la
gente	de	fuera	de	su	profesión.

Apenas	había	empezado	a	notar	los	efectos	sedantes	del	azul	y	el	violeta	cuando
una	voz	grave	y	educada	lo	sacó	de	su	incipiente	satisfacción:

—Disculpe,	caballero.	Está	usted	ocupando	indebidamente	un	asiento	reservado	a
Adultos	Libres	de	Cargas.	Le	 ruego	 tenga	 la	amabilidad	de	 trasladarse	a	 la	 sección
destinada	a	Ciudadanos	Productivos.

El	controlador	era	aproximadamente	de	su	edad	y	parecía	tan	cansado	como	él.
—Es	que	estaba	libre	—balbució.
—Sí,	 lo	 siento,	 son	 las	normas.	Quizá	ahora,	pasado	Valdelagua,	 se	quede	 libre

algún	asiento	en	su	zona.
—Yo	voy	a	Sotomonte.
—Entonces	aún	 le	quedará	una	buena	media	hora.	Gracias	por	su	comprensión.

Le	deseo	un	feliz	regreso	a	casa.
Como	no	había	nada	que	decir,	no	dijo	nada,	se	puso	en	pie	y	volvió	a	la	barra.

Otros	 cepés	 se	 ponían	 gruesos	 zapatos	 magnéticos,	 cortesía	 del	 servicio	 de
transportes,	para	permanecer	fuertemente	anclados	al	suelo	mientras	duraba	el	viaje,
pero	a	él	no	le	gustaba	la	sensación	de	sentirse	atrapado	en	aquella	lata	de	conservas.

Una	 vez	 en	 Sotomonte,	 caminó	 los	 veinte	 minutos	 reglamentarios	 hasta	 la
urbanización	donde	 estaba	 su	 casa,	Campos	del	Edén,	 esforzándose	por	no	girar	 la
cabeza	 para	 comprobar	 si	 el	 viejo	 lo	 seguía.	 Detestaba	 profundamente	 aquella
caminata	 diaria,	 aunque	 reconocía	 que	 el	 Ministerio	 de	 Sanidad	 no	 se	 había
equivocado	al	prohibir	que	las	urbanizaciones	de	profesionales	se	instalaran	cerca	de
los	medios	de	transporte	público:	era	la	única	manera	de	obligar	a	los	cepés	a	hacer
un	 poco	 de	 ejercicio	 físico	 sin	 tener	 que	 gastar	 fondos	 del	 estado	 en	 instalar
gimnasios,	como	habían	tenido	que	hacer	en	el	centro	de	la	ciudad.

Cuando	llegó	a	casa,	su	ánimo	mejoró	un	poco.	Aunque	hacía	ya	ocho	meses	que
vivían	allí,	aún	le	daba	satisfacción	ver	lo	que	era	suyo:	el	césped	impoluto,	salpicado
de	florecillas,	el	edificio	de	dos	plantas	con	tejado	canadiense	y	amplias	ventanas,	el
invernadero	 de	 cristal	 lleno	 de	 plantas	 exóticas	 con	 su	 sistema	 de	 irrigación
automática,	el	garaje	doble,	que	abrió	ya	desde	la	verja	para	disfrutar	un	instante	de	la
vista	 de	 los	 dos	 coches	 con	 los	 que,	 una	 vez	 al	mes,	 hacían	 una	 excusión	 por	 los
alrededores	y	alguna	noche	ocasional	servían	de	marco	a	un	rato	de	sexo,	intenso	y
rápido	como	le	gustaba	a	Lara.	Mirando	con	rapidez	por	encima	del	hombro	antes	de
volver	la	vista	a	la	placa	de	identificación	retinal,	se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	había
desaparecido	 y	 entró,	 orgulloso	 y	 feliz,	 al	 vestíbulo	 de	 suelo	 ajedrezado	 blanco	 y
negro	preguntándose	si	ya	habría	sobrepasado	su	cuota	de	alcohol	semanal.	Si	aún	le
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quedaba	 algo,	 pediría	 un	 gin-tonic,	 se	 instalaría	 delante	 de	 la	 pantalla	 y	 pensaría
cómo	plantearle	a	Lara	lo	que	se	le	acababa	de	ocurrir.	La	casa	le	sirvió	una	tónica
con	limón	y	disculpas,	la	pantalla	le	ofreció	unas	vistas	supuestamente	relajantes	de
unas	 playas	 que	 no	 llegaría	 a	 conocer	 hasta	 la	 jubilación	 porque	 estaban	 a	más	 de
cuatro	horas	de	viaje	y	su	cerebro	se	negó	a	funcionar	hasta	el	mismo	momento	en
que	 oyó	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 y	 los	 zapatos	 de	 Lara	 taconeando	 sobre	 las	 losas.
Entonces,	en	lugar	de	empezar	por	lo	más	importante	y	decirle	que	un	viejo	lo	seguía,
se	encontró	empezando	por	el	otro	extremo:

—He	 estado	 pensando	—le	 dijo	 en	 cuanto	 su	 mujer	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón
personalizado,	con	un	vaso	de	agua	mineral	escocesa.

—Para	 eso	 te	 pagan,	 muchacho	 —contestó	 ella	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las
palmeras	 que	 se	 balanceaban	 en	 la	 brisa	 del	 atardecer	mientras,	 con	 la	mano	 libre,
tironeaba	 de	 la	 barbilla	 para	 desprender	 la	 sutilísima	 máscara	 de	 maquillaje	 que
alisaba	sus	facciones	y	la	al	cabo	un	viejo	es	un	ser	adulto,	o	la	ha	sido	hasta	hacía
parecer	diez	años	más	joven.

—En	serio,	Lara.	He	estado	pensando	que	quizá	 fuera	ya	momento	de	 tener	un
hijo.

Ella	se	quedó	mirándolo	con	la	mascarilla	a	medio	quitar:
—¿Ahora?	 Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 dejarlo	 para	 más	 adelante.	 Sólo	 tengo

cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 estoy	 en	 lo	 mejor	 de	 mi	 carrera.	 Según	 mi	 ginecóloga,
cincuenta	y	cinco	es	la	edad	ideal.	Además,	me	acaban	de	decir	que	empiezo	el	lunes
en	Lisboa.

—¿En	Lisboa?
—Podría	ser	peor.	Así	podremos	vernos	los	domingos.	Acuérdate	de	los	dos	años

de	Oslo	en	que	nos	gastamos	medio	sueldo	en	videollamadas	y	sexo	virtual.	Tengo
hambre,	vaya	preguntar	qué	toca	hoy;	aunque	me	temo	que,	como	ayer	fue	carne,	hoy
tocan	verduras	o	legumbres.

—¿No	podríamos	saltarnos	la	dieta	una	noche?	Ella	le	sonrió	desde	la	puerta	de	la
cocina	y	desapareció.

—¡Lara!	—tuvo	que	alzar	la	voz	para	que	lo	oyera—.	Hace	dos	semanas	que	me
sigue	un	viejo.	La	mujer	volvió	a	aparecer	en	la	puerta	apretándose	el	estómago:

—¡Dios	mío!	¿Qué	vamos	a	hacer?
Él	siguió	mirándola	en	silencio.
—Por	 eso	 decías	 lo	 del	 niño,	 ¿verdad?	—agitó	 la	 corta	 melena	 rosada—.	 No,

Enrique,	eso	no	es	solución,	no	es	momento.	Y	además…	puestos	a	elegir…	al	fin	y
hace	poco.	Un	niño	es…	no	sé.	¿Te	ha	hablado?

—No.	Se	limita	a	seguirme	a	donde	voy.
—Quizá	quiera	otra	cosa.	Anda,	ven	a	cenar.	Tengo	que	arreglar	aún	un	montón

de	cosas	para	el	traslado.	Ya	pasará	lo	que	tenga	que	pasar.
Enrique	 durmió	 mal	 a	 pesar	 del	 sedante	 y	 llegó	 al	 trabajo	 con	 la	 sensación

inconcreta	 pero	 angustiosa	 de	 que	 su	 vida,	 tal	 como	 la	 conocía,	 estaba	 a	 punto	 de
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hacerse	pedazos.	El	hecho	de	que	el	viejo	no	hubiera	estado	esperándolo	apoyado	en
el	 tilo	 del	 jardín	 de	 enfrente	 le	 pareció	 más	 ominoso	 que	 tranquilizador	 y	 sus
aprensiones	se	vieron	confirmadas	cuando,	nada	más	abrir	la	puerta	del	despacho,	se
lo	encontró	sentado	en	la	silla	de	enfrente	de	su	mesa.	No	había	nada	que	hacer;	tenía
derecho	y	había	decidido	hacer	uso	de	él.

El	viejo	se	puso	en	pie	y	le	tendió	una	mano	fina	y	fuerte	que	él	estrechó	con	la
palma	sudada:

—Esteban	Aguirre.
—Es	un	placer.	Supongo	que	ya	conoce	mi	nombre.
—Su	nombre,	 su	 currículum,	 su	 estado	de	 salud,	 su	nivel	 de	 ingresos,	 alergias,

hobbies	y	manías.	Soy	un	hombre	cuidadoso,	metódico,	podríamos	decir.
—¿Y	cuál	ha	sido	su	conclusión?
Aguirre	sonrió:
—Lo	acepto,	Enrique.	He	venido	a	decírselo.
—«Lo	acepto».	¡Qué	extraño	eufemismo!	Quiere	decir	que	se	me	queda.
—No	voy	a	discutir	de	formulación	con	un	profesional	de	la	publicidad.
—¿No	tiene	usted	hijos,	señor	Aguirre?
El	hombre	alzó	levemente	las	cejas,	como	si	lo	lamentara:
—Uno	solo,	como	tantas	parejas	de	mi	edad,	pero	lo	ha	reclamado	su	madre.
—Pero	 usted	 parece	 un	 hombre	 solvente.	 ¿No	 se	 preocupó	 de	 asegurarse	 una

pensión	 privada?	 Enrique	 sabía	 que	 no	 tenía	 defensa,	 pero	 tenía	 que	 intentarlo,
aunque	sólo	fuera	por	salvar	su	dignidad	ya	que	no	podía	salvar	su	vida.

—Por	 supuesto,	 ¿por	 quién	 me	 toma?	 Yo	 fui	 un	 gran	 profesional	 con	 unos
excelentes	ingresos	hasta	que	me	obligaron	a	jubilarme.

—¿Le	obligaron?
—Hace	ya	siete	años.	Antes	era	así.	—Pasó	por	su	rostro	una	expresión	ofendida,

airada,	que	desapareció	con	rapidez—.	En	cualquier	caso,	e	independientemente	del
estado	de	mis	finanzas	particulares,	la	ley	me	da	derecho	y	no	pienso	renunciar.	Hace
un	par	de	semanas	que	le	sigo;	tengo	acceso	legal	a	toda	la	información	sobre	usted
disponible	en	la	Red:	es	usted	solvente,	sin	padres	vivos,	casado	con	una	mujer	que
no	ha	sido	reclamada	—con	lo	cual	sus	ingresos	son	dobles—,	sin	hijos	—lo	que	no
le	ofrece	el	motivo	de	descargo	más	evidente—,	y	su	análisis	genético	demuestra	que
no	 está	 sujeto	 a	 enfermedades	 hereditarias	 ni	 a	 una	 muerte	 temprana	 por	 causas
médicas.	Es	sencillamente	perfecto.	Lo	que	no	me	explico	es	que	siga	usted	libre,	la
verdad.

Enrique	 apretó	 los	 labios	 para	 no	 decirle	 lo	 que	 le	 llenaba	 la	 boca,	 para	 no
maldecirlo,	ni	hablarle	de	los	infinitos	cuidados	que	había	puesto	en	no	relacionarse
públicamente,	en	no	aparecer	jamás	en	fotos	o	periódicos	on-line,	para	hacerse	lo	más
invisible	que	la	sociedad	de	la	comunicación	permitía.

—Su	jefe	nos	está	esperando	para	acompañarnos	al	Juzgado.	No	le	ocupará	más
de	media	hora.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Enrique	 se	 levantó	 despacio,	 notando	 cómo	 las	 rodillas	 se	 le	 iban	 poniendo
blandas	con	cada	paso	que	daba.	«Más	vale	un	viejo	que	un	niño»,	había	dicho	Lara,
pero	ya	no	estaba	seguro.

Aguirre	le	echó	un	brazo	por	los	hombros,	un	brazo	fuerte,	nervudo,	un	brazo	de
escalador:

—No	ponga	esa	cara,	hombre.	Y	vamos	a	empezar	a	tutearnos;	ahora	vaya	ser	de
la	 familia.	 Pero	 no	 sufras,	 yo	 tengo	muchos	 intereses,	 no	 os	molestaré	 demasiado.
Casi	no	notaréis	el	cambio.

Enrique	se	dejó	llevar	por	el	pasillo,	preguntándose	cuándo	podría	comprar	otra
casa,	no	ya	de	un	nivel	superior	como	había	soñado,	sino	simplemente	como	la	que
tenía,	 cuánto	 tiempo	 tendría	que	 seguir	 con	el	mismo	coche,	qué	porcentaje	de	 sus
ingresos	 desaparecería	 en	manos	 de	 aquel	 salteador	 legal,	 ¿un	 diez	 por	 ciento,	 un
quince?

—Como	bien	sabes,	Enrique,	en	tu	caso	concreto	—estaba	diciendo	el	viejo—,	la
ley	me	autoriza	a	solicitar	hasta	el	cincuenta	por	ciento	de	tus	ingresos	netos,	pero	no
soy	un	monstruo;	recuerdo	aún	los	sueños	y	las	necesidades	de	una	pareja	joven.	Y
supongo	que	antes	o	después	alguien	descubrirá	 también	a	 tu	mujer	y	 la	 reclamará.
De	modo	que	he	pensado	que	un	treinta	y	cinco	por	ciento	sería	decente.

Ya	en	el	suelo,	segundos	antes	de	desmayarse,	oyó	decir	al	viejo:
—¡Qué	barbaridad,	muchacho!	¡Qué	falta	de	temple!	Los	viejos	también	tenemos

derecho	 a	 la	 vida	 y,	 con	 el	 cincuenta	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 impuestos	 que	 pagas	 al
Estado,	no	puedes	pretender	que	se	ocupe	de	todo.
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La	luz	del	amanecer	entraba	sesgada	a	través	de	los	toldos	verdeazules	creando	en
la	sala	un	efecto	de	cueva	submarina.	Un	reloj	marcaba	los	minutos	y,	con	cada	clac,
las	 dos	 personas	 que	 ocupaban	 el	 cuarto	miraban	 en	 derredor,	 como	 sorprendidos,
para	perder	de	nuevo	la	vista	en	los	sedantes	paisajes	que	adornaban	las	paredes.

Ambos	 llevaban	 la	 bata	 azul	 claro	 de	 las	 instituciones	 hospitalarias	 europeas;
ambos	 tenían	 la	 piel	 oscura,	 él	 más	 que	 ella;	 ambos	 sufrían	 obviamente	 de	 una
tensión	 casi	 insoportable	 que	 los	 hacía	 removerse	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 y	 girarse
hacia	la	puerta	cada	vez	que	el	silencio	era	interrumpido	por	un	mínimo	ruido.

El	hombre	—joven,	alto,	musculoso—,	se	puso	en	pie	con	un	suspiro	y	dio	unos
pasos	 hasta	 los	 ventanales	 que	 miraban	 al	 jardín.	 Ella	 lo	 siguió	 con	 la	 vista,	 sin
hablar,	y	lanzó	la	mirada	hacia	afuera,	hacia	el	césped	verde	y	húmedo,	salpicado	de
flores,	hacia	 las	palmeras	que	se	balanceaban	suavemente	en	 la	brisa	que	venía	del
mar.	 Le	 habría	 gustado	 estar	 ahí,	 poder	 posar	 los	 pies	 descalzos	 sobre	 la	 hierba,
caminar	hasta	la	playa,	sentir	las	olas	cachetearle	las	piernas	cubriéndolas	de	carne	de
gallina.

Se	preguntó	si,	después	de	lo	que	iban	a	hacer	con	ella,	podría	volver	a	sentir	el
sol	en	su	piel,	el	agua	en	su	pelo.	Tendría	que	preguntárselo	al	doctor	Mendoza,	que
le	diría	que	 sí,	 seguro,	había	 limitaciones	por	 supuesto,	 ella	 lo	 sabía,	pero	no	 iba	a
perder	tanto	como	ella	misma	se	figuraba,	no	era	tan	trágico	al	fin	y	al	cabo,	existían
leyes	que	regulaban	sus	prestaciones	y	en	Europa	la	ley	se	tomaba	muy	en	serio.

Todo	en	Europa	se	tomaba	muy	en	serio,	particularmente	el	euro,	el	rey	y	dios	del
viejo	mundo.	Y	del	nuevo	y	de	todos	los	mundos	posibles.

Eso	 era	 lo	 que	 la	 había	 llevado	 allí.	 Lo	 que	 los	 había	 llevado	 allí,	 se	 corrigió,
mirando	 de	 reojo	 al	 hombre	 que	 compartía	 su	 espera.	 Era	 guapo,	 de	 piel	 oscura	 y
rasgos	casi	occidentales,	con	la	nariz	estrecha	y	recta	y	los	pómulos	altos;	caminaba
erguido	como	una	 lanza	y	era	 tan	alto	que	ella	 tenía	que	echar	 la	cabeza	atrás	para
verle	el	pelo,	que	 le	 llegaba	hasta	 los	hombros,	peinado	en	centenares	de	pequeñas
trenzas.	Se	preguntó	de	qué	país	sería,	sabiendo	que	en	la	base	no	importaba.	Vendría,
como	ella,	de	uno	de	 los	muchos	países	africanos	en	vías	de	extinción.	Su	 familia,
como	 la	 de	 ella,	 habría	 llegado	 al	 límite	 absoluto	 de	 la	miseria	 y	 él	 habría	 llegado
también	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	podría	darles	una	oportunidad	de	seguir
con	vida	era	la	de	vender	lo	poco	que	poseían,	lo	que	aún	tenía	valor	en	el	mercado
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europeo,	si	uno	era	lo	bastante	joven,	lo	bastante	guapo	y	lo	bastante	sano	como	para
que	alguno	de	los	muchos	millonarios	de	Europa	quisiera	comprarlo.	Y,	sobre	todo,
si,	por	un	capricho	del	destino,	tus	engramas	cerebrales	se	ajustaban	al	diseño	de	los
engramas	del	otro;	algo	casi	milagroso	que,	sin	embargo,	sucedía	de	vez	en	cuando,
como	le	había	ocurrido	a	ella,	como	le	tenía	que	haber	ocurrido	también	a	él,	si	estaba
allí	ahora,	con	la	bata	azul	y	la	mirada	perdida	en	el	horizonte	del	mar.

Cuando	 la	 aceptaron	 en	 el	 programa	 eran	más	 de	 setecientas	muchachas,	 entre
africanas	y	asiáticas.	Al	cabo	de	un	mes,	 su	número	se	había	 reducido	a	cincuenta.
Ahora,	después	de	cuatro	meses	de	pruebas	y	análisis,	sólo	quedaban	ella	y	Yasmina,
la	chica	marroquí	con	la	que	compartía	la	habitación	a	la	que	habían	sido	trasladadas
cuando	 decidieron	 poner	 en	 lista	 de	 espera	 a	Yayo	 y	 a	Adita.	Y	 el	 día	 anterior,	 el
doctor	Mendoza	 le	 había	 pedido	 que	 se	 presentara	 en	 ayunas	 a	 primera	 hora	 y	 la
había	informado	de	que	posiblemente	hoy	se	llevaría	a	cabo	la	operación	definitiva.
Si	tenía	éxito,	su	familia,	que	ya	había	recibido	mil	euros	cuando	fue	aceptada	para	el
proyecto,	recibiría	la	vertiginosa	cantidad	de	diez	mil	euros	y	nunca	más	tendrían	que
preocuparse	de	sobrevivir	en	Etiopía.

Se	pasó	la	mano	por	la	frente,	que	se	le	había	puesto	húmeda,	y	suspiró.	Le	habría
gustado	poder	mirarse	 al	 espejo	y	 recordar	 cómo	era	 su	 rostro	el	día	 final,	 pero	en
toda	la	clínica	no	había	ni	espejos	ni	superficies	reflectantes.	Hacía	medio	año	que	no
se	había	visto	a	sí	misma	y,	si	en	el	mundo	exterior,	habría	podido	juzgar	su	aspecto
por	la	reacción	de	los	demás	frente	a	ella,	aquí	era	imposible.	Los	médicos	la	trataban
amablemente,	 pero	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de	 equipo	 sofisticado	 y	 no	 un	 ser
humano.	Los	otros	participantes	 en	 el	 proyecto	 apenas	 reaccionaban;	 todos	 estaban
demasiado	 ocupados	 con	 sus	 propios	 terrores,	 con	 el	 trabajo	 agotador	 de	 hacerse
conscientes	de	lo	que	habían	decidido	hacer	y	de	lo	que	estaba	a	punto	de	pasarles.
Sólo	 con	 Yasmina,	 últimamente,	 había	 llegado	 a	 una	 intimidad	 que	 les	 permitía
describirse	 la	 una	 a	 la	 otra	 diciéndose	 cosas	 como	 «hoy	 te	 brilla	 más	 el	 pelo»	 o
«tienes	 los	ojos	preciosos»	o	«esta	mañana	has	amanecido	guapísima».	No	siempre
era	del	 todo	cierto,	pero	 se	habían	habituado	a	 saber	cuándo	 la	otra	necesitaba	una
palabra	amable	y	ambas	sabían	que	no	importaba	que	no	fuera	siempre	la	verdad.	Iba
a	echar	mucho	de	menos	a	Yasmina	cuando	saliera	del	complejo	hospitalario.	A	su
familia	hacía	ya	tiempo	que	no	la	echaba	realmente	de	menos	porque,	desde	el	mismo
día	 en	 que	 se	 marchó,	 había	 empezado	 conscientemente	 a	 olvidar.	 Sabía	 que	 no
regresaría,	 como	 lo	 sabían	 todos	ellos:	 sus	padres,	 su	 abuela,	 sus	 siete	hermanos…
Para	 todos	 los	efectos,	ella	había	muerto	el	día	de	su	 ingreso	en	el	Sanatorio	Punta
Azul.

Se	abrió	la	puerta	con	suavidad	y	una	mano	enguantada	empezó	a	hacerle	señas	al
muchacho,	que	se	apartó	de	los	ventanales	con	un	espasmo.	Vio	su	frente	perlada	de
sudor	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 él	—
amarillos,	dilatados—	y	le	estrechó	las	manos	tratando	de	pasarle	su	fuerza.	Antes	de
salir	de	la	habitación,	seguido	por	la	mirada	de	ella,	el	muchacho	se	giró	y	se	abrazó	a
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ella	durante	unos	segundos,	como	un	hermano.	Ella	tuvo	apenas	tiempo	de	hacerle	en
la	frente	la	señal	de	la	cruz	—podía	no	ser	cristiano,	pero	eso	no	importaba—,	antes
de	que	la	enfermera	se	lo	llevara	a	enfrentarse	con	lo	desconocido.

Tres	 minutos	 después,	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 ella,	 no	 había	 nadie	 a	 quien
poderse	abrazar,	nadie	que	la	bendijera	en	su	partida.

En	el	despacho	del	doctor	Mendoza	—ambiente	mediterráneo,	amplios	ventanales
sobre	el	mar,	 flores	 frescas	en	el	escritorio—	el	monitor	se	apagó	con	un	susurro	y
quedó	 en	 punto	 muerto.	 Hubo	 unos	 largos	 segundos	 de	 silencio.	 Luego,	 con	 una
sonrisa,	Mendoza	se	giró	hacia	sus	clientes:

—Y	bien,	señor	Peyró,	señora	Saladriga,	¿qué	me	dicen?	¿No	son	perfectos?
—La	muchacha	es	preciosa	—dijo	el	hombre,	después	de	un	carraspeo—.	Etíope,

¿no?
—No	debería	decírselo	—siguió	sonriendo	Mendoza—,	pero	sí.	Etíope.	De	donde

vienen	algunas	de	las	mujeres	más	bellas	del	planeta.
—¿Y	él?	—preguntó	la	mujer—.	Ya	que	estamos…	—lanzó	una	mirada	hacia	su

marido.
—Él	es	de	Mali.
—¿No	 es	 muy…	 negro?	 —preguntó	 el	 señor	 Peyró,	 consciente	 de	 lo	 poco

políticamente	correcto	de	su	pregunta.
—Sus	rasgos	son	occidentales,	si	se	ha	fijado.	Si	el	color	de	su	piel	le	parece	un

problema,	podemos	arreglarlo	más	tarde,	cuando	se	haya	realizado	la	transferencia.
—¿Tú	qué	dices?	—preguntó	Peyró	a	su	esposa.
—Yo	lo	encuentro	atractivo,	a	pesar	del	color.
—Y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 su	 configuración	 cerebral	 es	 perfecta.	 Han

tenido	ustedes	mucha	suerte.	Estéticamente	son	irreprochables	y	además	son,	ya	lo	he
dicho,	perfectos.	No	podríamos	desear	nada	mejor.

—¿Saben	lo	que	les	va	a	pasar?	—preguntó	la	mujer.
—Han	 sido	 debidamente	 informados	 y	 han	 firmado	 todos	 los	 documentos

necesarios.	Ahora	la	decisión	es	de	ustedes.
—¿Y	si	no	nos	decidimos?
—Se	 quedarán	 aquí	 hasta	 que	 encontremos	 otros	 clientes	 idóneos,	 pero,

permítanme	decirles,	es	casi	imposible	encontrar	un	grado	de	ajuste	tan	alto	como	el
suyo.	En	cualquier	caso,	antes	o	después,	serán	adjudicados.

El	doctor	Mendoza	se	puso	en	pie:
—Quizá	sea	mejor	que	les	deje	solos	unos	momentos.	Ustedes	querrán	hablar	un

poco,	antes	de	tomar	la	decisión	definitiva.
—No,	doctor,	no	se	vaya.	Ya	hemos	hablado	todo	lo	necesario	—dijo	el	hombre

mirando	a	su	mujer,	que	apartó	rápidamente	la	vista.
—Entonces,	 quizá	 tengan	 aún	 alguna	 pregunta	—Mendoza	 volvió	 a	 ocupar	 su

puesto	tras	el	escritorio.
—A	ver	si	lo	he	entendido	todo	—continuó	el	señor	Peyró—.	A	partir	de	mañana
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mi	mujer	y	yo	tendremos	pleno	dominio	del	cuerpo	de	esos	dos	africanos…
—Unos	cuerpos	jóvenes,	sanos	y	bellos	—intercaló	Mendoza.
—Durante	 veinte	 a	 veintidós	 horas	 diarias	 —continuó	 el	 cliente—.	 Mientras

nosotros	 dormimos,	 ellos	 podrán,	 por	 así	 decirlo,	 vivir	 su	 vida,	 sin	 que	 nosotros
tengamos	acceso	a	lo	que	hacen,	ni	recuerdo	de	sus	actividades.

Mientras	 el	marido	hablaba,	 la	 señora	 retorcía	 la	 cadena	dorada	de	 su	bolso	de
marca,	y	se	iba	poniendo	visiblemente	nerviosa.

—Nosotros	podremos	hacer	nuestra	vida	normal	y	conservaremos	todas	nuestras
habilidades	y	recuerdos.

—Por	 supuesto,	 señor	 Peyró.	 Aunque,	 claro	 está,	 necesitarán	 un	 periodo	 de
adaptación	a	la	nueva…	herramienta,	por	así	decirlo.

—¿Y	cómo	 sabemos	que	 ellos	no	 se	despertarán	de	golpe	 en	medio	de	nuestra
vida	cotidiana?	—preguntó	la	mujer.

Todas	las	preguntas,	hasta	el	momento,	habían	sido	contestadas	decenas	de	veces
en	 las	muchas	 entrevistas	 que	 los	 Peyró	 habían	 celebrado	 con	 el	 doctor	Mendoza,
pero	la	paciencia	era	una	de	sus	virtudes	más	desarrolladas	y	una	de	sus	más	útiles
herramientas	 profesionales,	 de	 modo	 que	 el	 médico	 volvió	 a	 sonreír;	 una	 sonrisa
tranquilizadora,	paternal.

—Eso	 es	 de	 todo	 punto	 imposible,	 señora.	 Ustedes	 tomarán	 puntualmente	 los
fármacos	 necesarios	 para	 que	 la	 personalidad	 de	 su	 anfitrión	 sea	 correctamente
reprimida	 durante	 su	 tiempo	 de	 vigilia.	 Luego,	 durante	 su	 descanso	 cerebral,
normalmente	 durante	 la	 noche,	 ellos	 se	 despertarán	 y	 serán	 ellos	mismos	 de	 dos	 a
cuatro	horas.	Transcurrido	ese	plazo,	la	personalidad	de	ellos	volverá	a	difuminarse	y
ustedes	despertarán	descansados	y	renovados	para	el	día	siguiente.

—¿Y	si	durante	esas	horas	han	hecho	algo	agotador	o	se	han	herido?
—Los	fármacos	que	ustedes	toman	en	sus	horas	de	vigilia	los	mantienen	a	ellos

en	un	estado	de	equilibrio	mental	satisfactorio.	Les	aseguro	que	no	van	a	hacer	nada
peligroso,	aunque	por	supuesto	cabe	dentro	de	lo	posible	que	se	den	un	golpe	contra
un	 mueble	 o	 que	 cojan	 frío	 en	 el	 jardín	 ya	 la	 mañana	 siguiente	 amanezcan
ligeramente	 resfriados.	 Pero	 para	 evitar	 esos	 pequeños	 contratiempos,	 siempre
pueden	contratar	a	un	guardaespaldas	que	vigile	su	actuación	y	evite	cualquier	tipo	de
despropósito.	Ustedes	tienen	personal	de	seguridad	en	cualquier	caso,	¿no	es	cierto?

Los	dos	asintieron	con	la	cabeza.	Hubo	otro	largo	silencio	que	a	Mendoza,	a	pesar
de	los	años	de	hábito,	se	le	hizo	eterno.

—Me	 hace	 mal	 efecto	—dijo	 la	 mujer—.	 Es	 prácticamente	 quedarnos	 con	 su
vida.	Mendoza	rió	suavemente,	como	invitándolos	a	compartir	su	buen	humor:

—Lo	comprendo,	señora	Saladriga,	 lo	comprendo.	Es	usted	una	mujer	sensible.
Pero	no	tiene	que	preocuparse	por	ello.	De	hecho,	se	trata	prácticamente	de	un	acto
de	caridad.	Sin	ustedes,	esos	jóvenes	no	tendrían	ninguna	posibilidad.	Por	no	hablar
de	 sus	 familias.	Y	así,	 con	 el	 dinero	que	ustedes	 les	 ceden,	 sus	padres	y	hermanos
podrán	sobrevivir,	estudiar,	labrarse	un	porvenir.	Y	todo	ello	honradamente.
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—Unos	euros	por	una	vida	humana	—susurró	la	mujer.
—Podemos	 permitírnoslo,	 Anna	—dijo	 el	 marido,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el

brazo	de	ella.
Anna	 lo	miró.	Llevaban	cincuenta	años	casados.	Conocía	 su	cuerpo	y	su	mente

tan	bien	como	se	conocía	a	 sí	misma	y	 sabía	que	detrás	de	esa	 fachada	de	hombre
viejo,	calvo,	con	papada,	barriga	y	bolsas	bajo	 los	ojos,	estaba	el	mismo	muchacho
con	 el	 que	 se	 había	 casado	 tantos	 años	 atrás	 en	 la	 iglesia	 de	 Ripoll:	 ambicioso,
trabajador,	 amante	 de	 su	 familia.	 Ella	 también	 era	 igual	 que	 entonces,	 por	 dentro,
cuando	no	se	miraba	al	espejo	y	se	daba	cuenta	de	lo	que	los	años	habían	hecho	con
su	cuerpo.

Al	día	siguiente,	si	se	decidían	a	dar	el	paso,	su	espíritu	se	habría	trasladado	a	una
carne	joven	y	firme.	Podrían	volver	a	bailar,	a	navegar,	a	hacer	el	amor	en	el	inmenso
dormitorio	del	chalet	de	la	costa.	Él	podría	disfrutar	del	cuerpo	de	la	muchacha	etíope
y	ella	volvería	a	abrazar	a	un	hombre	joven	y	duro,	a	su	marido	de	siempre	envuelto
en	 la	 carne	 del	 muchacho	 de	 Mali.	 Siempre	 que	 consiguiera	 superar	 los
remordimientos	y	la	sensación	de	estar	cometiendo	un	adulterio	con	su	propio	esposo.

Suspiró	y	apretó	la	mano	de	Tòfol.
—¿Qué?	—preguntó	él—.	¿Qué	dices?
—Lo	que	tú	quieras	—contestó,	bajando	la	vista.
—¿Nos	atrevemos?
Hubo	una	pequeña	pausa.
—Sí	—dijo	por	fin,	sonriéndole	a	su	marido	con	los	ojos	y	apretando	su	mano.
Mendoza	soltó	suavemente	el	aire	que	llevaba	conteniendo	un	par	de	minutos	y

les	sonrió	como	un	patriarca	bíblico:
—Han	tomado	ustedes	la	decisión	correcta.	Hagan	el	favor	de	firmar	aquí	—dijo,

ofreciéndoles	una	carpeta	de	piel	de	color	burdeos.

*	*	*

Anna	Saladriga	terminó	de	arreglarse	en	su	dormitorio	y,	antes	de	bajar	a	reunirse	con
sus	invitados,	dedicó	unos	segundos	a	contemplar	su	imagen	en	el	espejo	del	vestidor.
Estaba	radiante.	Bellísima.	Como	nunca	en	su	vida.	No	había	por	qué	engañarse;	en
su	 antiguo	 cuerpo	 no	 había	 estado	 tan	 hermosa	 ni	 a	 los	 quince	 años,	 el	 día	 de	 su
puesta	 de	 largo.	 Pero	 entonces	 había	 sido	 una	 muchacha	 gordita,	 pechugona,
demasiado	 grande,	 algo	 torpe	 de	 movimientos,	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 tratando	 de
disimular	 su	 cara	 de	 luna	 y	 sonreía	 poco	 para	 que	 no	 se	 viera	 que	 sus	 dientes	 de
delante	estaban	algo	separados.

Sin	 embargo	 ahora,	 con	 el	 nuevo	 vestido	 de	Valentino,	 una	 fantasía	 de	 gasa	 y
encajes	en	color	marfil	que	prestaba	un	suave	brillo	a	su	piel	morena,	y	el	collar	de
perlas	auténticas	de	tres	vueltas,	estaba	arrebatadora	y	lo	mejor	de	todo	era	que	por
dentro	seguía	siendo	ella,	la	misma	de	siempre;	sólo	que	con	veinte	años	y	un	cuerpo
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y	un	rostro	de	modelo	de	alta	costura.
Suspiró	 de	 felicidad	 y,	 antes	 de	 bajar	 definitivamente,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a

espiar	entre	 los	visillos.	El	 jardín,	decorado	como	para	una	boda,	 iba	 llenándose	de
invitados	elegantemente	vestidos	que	conversaban	entre	risas	y	tintineos	de	cristal.	La
mejor	sociedad	de	Cataluña,	completada	y	enriquecida	por	la	elite	industrial	europea,
reunida	en	su	casa	para	asistir	al	milagro	en	el	que	ellos,	como	tantas	otras	veces	en
tantos	otros	campos,	habían	sido	pioneros.	Y	entre	 todos	ellos,	destacándose	por	su
altura	y	su	paso	elástico,	estaba	él:	Tòfol,	su	marido,	el	hombre	no	sólo	más	valiente,
más	 inteligente,	 más	 ambicioso	 de	 la	 reunión,	 como	 siempre,	 sino	 también,	 por
primera	vez	en	su	vida,	el	más	guapo	de	la	concurrencia.

Lo	miró	durante	unos	minutos,	como	hipnotizada,	sin	poderse	creer	aún	la	suerte
que	 habían	 tenido	 al	 encontrar	 a	 la	 pareja	 de	 anfitriones	 ideales.	 Él	 caminaba	 de
grupo	en	grupo,	saludando,	posando	la	mano	con	ligereza	en	un	hombro,	en	un	brazo,
palmeando	 la	 espalda	 de	 un	 viejo	 amigo,	 sonriendo	 con	 su	 nueva	 sonrisa	 blanca,
resplandeciente	 en	 su	 cara	 oscura,	moviendo	 con	 soltura	 sus	 dos	metros	 de	 fuertes
músculos	en	un	cuerpo	delgado	y	ágil	de	corredor,	cubierto	ahora	por	el	traje	de	seda
oscura	de	estilo	Mao	que	resaltaba	sus	hombros	y	lo	grácil	de	su	cuello.	Pero	lo	que
más	la	impresionaba,	además	de	su	belleza,	era	que	en	todos	los	gestos,	en	la	forma
de	 inclinar	 de	 la	 cabeza,	 incluso	 en	 algo	 indefinible	 que	 tenía	 su	 sonrisa,	 seguía
siendo	 él	 mismo,	 su	 marido	 desde	 hacía	 cincuenta	 años.	 Del	 aspecto	 original	 del
muchacho	ya	no	quedaba	tanto,	excepto	el	color	de	la	piel;	Tòfol	se	había	cortado	el
largo	cabello	recogido	en	trencitas	que	llevaba	el	africano	y	el	nuevo	corte	destacaba
la	limpieza	de	curvas	de	su	cráneo,	haciendo	además	sus	ojos	más	grandes.

Ella,	por	el	contrario,	se	había	quedado	con	la	larga	melena	rizada	de	la	chica,	un
lujo	 que	 nunca	 se	 había	 podido	 permitir	 anteriormente	 con	 su	 cabello	 escaso	 y
quebradizo,	y	disfrutaba	cada	vez	que	movía	la	cabeza	o	se	pasaba	una	mano	por	la
masa	sedosa	que	se	extendía	por	encima	de	sus	hombros	casi	hasta	la	cintura.	A	Tòfol
también	 le	 encantaba,	 y	 las	 primeras	 semanas	 se	 habían	 dedicado,	 como	 dos
adolescentes,	 a	 explorar	 las	 posibilidades	 de	 sus	 nuevos	 cuerpos,	 gozando	 de	 cada
instante,	de	cada	caricia	como	si	fuera	la	primera	de	sus	vidas.

Ahora	hacía	 ya	 casi	 dos	meses	 desde	que	habían	 salido	del	Sanatorio	 y	 poco	 a
poco	todo	comenzaba	a	ser	normal.	Los	escrúpulos	de	los	primeros	tiempos	se	iban
diluyendo	 junto	 con	 la	 sensación	 aterradora	 y	 excitante	 de	 estar	 cometiendo	 una
transgresión,	aunque	de	vez	en	cuando	aún	volvían	como	relámpagos	ciertos	instantes
de	pánico	o	de	delicia	que	los	dejaban	débiles	y	temblorosos.

Se	miró	una	vez	más	al	espejo,	admirando	el	brillo	de	sus	ojos	jóvenes,	la	firmeza
de	sus	pechos,	que	ya	no	necesitaban	sujetador,	la	curva	de	sus	caderas	sin	un	gramo
de	grasa	superflua	y	se	maravilló	de	nuevo;	pero	esta	vez	el	asombro	estaba	también
en	el	hecho	de	mirar	 esa	 figura	 extraña	y	 reconocerla	 como	propia,	 con	orgullo	de
dueña,	con	la	leve	preocupación	de	si	las	sandalias	no	serían	quizá	demasiado	altas	y
marcarían	demasiado	los	músculos	de	las	pantorrillas.
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—Señora	—dijo	 Emilia,	 después	 de	 dar	 unos	 golpes	 discretos	 en	 la	 puerta—.
Pregunta	el	señor	que	si	ya	está	lista.

—Bajo	volando,	Emilia.	Dime,	¿estoy	bien?
—Está	usted	preciosa,	señora.	La	de	Ribas	se	va	a	morir	de	envidia	cuando	la	vea.
Bajaron	riéndose	y	se	separaron	al	llegar	a	la	planta	baja;	Emilia	en	dirección	a	la

cocina	y	Anna	hacia	el	jardín.

*	*	*

Tòfol	la	vio	llegar	bordeando	la	piscina	y,	por	un	momento,	todo	lo	que	estaba	a	su
alrededor	 se	desdibujó	hasta	desaparecer	en	 la	nada.	Anna	 seguía	caminando	como
una	reina,	pero	ahora	era	una	reina	joven,	la	reina	más	bella	del	mundo,	la	reina	de
África.	Y	era	su	mujer.

En	 la	 periferia	 de	 su	 visión	 difuminada	 notaba	 las	 miradas	 de	 deseo	 de	 los
hombres	a	su	paso,	las	miradas	de	envidia	de	las	otras	mujeres	que	aún	no	sabían	que
estaban	viendo	 a	 la	 dueña	de	 la	 casa,	 a	Anna	Saladriga,	 la	misma	que	unos	meses
atrás	era	una	señora	de	edad,	robusta	y	con	varices	en	las	piernas.

Se	besaron	ante	la	sorpresa	de	sus	invitados	que,	sólo	unos	segundos	más	tarde,
empezaron	a	reaccionar,	con	risas	y	grititos	las	señoras,	con	gruñidos	y	palmadas	los
caballeros.

Un	hombre	gordo,	 con	 la	 cara	 enrojecida	y	 la	nariz	 surcada	de	venillas	besó	 la
mano	de	Anna,	después	de	haberle	lanzado	una	mirada	casi	obscena	y	se	giró	hacia
Tòfol,	echando	la	cabeza	atrás	para	mirarlo	a	los	ojos:

—Estás	desconegut,	nano!	—dijo	con	voz	estentórea,	antes	de	echarse	a	reír	con
su	propio	chiste—.	Els	dos	esteu	desconeguts!

Tòfol	se	rió	también	y,	poniéndole	una	mano	en	el	codo,	lo	guió	entre	los	grupos
hasta	el	bar,	donde	pidió	dos	whiskys	 con	agua.	 Joan	Mercader	 era	uno	de	 los	más
antiguos	 amigos	 del	matrimonio	 y,	 cincuenta	 años	 atrás,	 también	 socio	 del	 primer
negocio	de	construcciones	de	Tòfol	Peyró.

—Bueno,	Joan,	ahora	que	ha	pasado	la	primera	impresión,	¿qué	me	dices?
—Que	no	me	lo	puedo	creer,	noi.	Te	miro,	hablo	contigo	y	sé	que	debajo	de	todo

eso	—Mercader	hizo	un	gesto	general	hacia	el	cuerpo	del	otro—	está	mi	viejo	amigo
Tòfol,	pero	mira	que	es	difícil	de	aceptar.	¿Cuántos	años	tienes	ahora?

—Los	mismos	que	tú.	Ochenta	y	dos.
—No,	hombre,	tú	me	entiendes.
—No	 nos	 dan	 detalles	 exactos,	 pero	 según	 mi	 médico,	 unos	 veintisiete	 o

veintiocho.
—¿Y	Anna?
—Quizá	dos	o	tres	menos.
—¡Quién	los	pillara!
—Pues	ahora	está	a	tu	alcance	—dijo	Tòfol	displicentemente,	mientras	seguía	con

www.lectulandia.com	-	Página	42



la	vista	la	figura	de	Anna,	que	flotaba	de	un	grupo	de	señoras	a	otro,	como	si	fuera
una	 joya	que	se	 iban	pasando	de	mano	en	mano	para	apreciarla	de	cerca—.	No	me
dirás	que	no	te	lo	puedes	permitir.	Tú,	precisamente.

—¿Qué	te	cuesta?
Mercader	y	Peyró	habían	hablado	de	dinero	toda	su	vida;	por	eso,	lo	que	en	otra

persona	habría	sido	de	mal	gusto,	en	el	caso	de	Mercader	era	natural.
—Un	millón	por	barba.
Mercader	se	frotó	la	nariz	con	el	dedo	índice.
—No	parece	excesivo.
—Es	una	buena	inversión,	te	lo	aseguro.
—Y	ellos	¿cuánto	se	llevan?	Quiero	decir…	los…	en	fin…	no	sé	cómo	llamarlos.
—Los	anfitriones	—ayudó	Peyró.
—Eso.	¿Qué	ganan	ellos?
—Ellos	nada.	Pero	sus	familias	reciben	medio	millón	de	euros.	El	resto	es	para	el

Sanatorio.	Así	que,	ya	ves,	de	hecho,	además	de	ser	un	negocio	para	nosotros,	es	una
manera	de	ayudar	al	tercer	mundo.

Mercader	lo	miró	con	los	ojos	entrecerrados	por	encima	del	borde	de	su	vaso	de
whisky:

—No	te	hacía	yo	tan	ingenuo,	Tòfol.	¿No	pensarás	de	verdad	que	a	los	negros	del
país	que	sea	les	dan	medio	millón?

—Todo	está	dentro	de	la	más	perfecta	legalidad	—dijo	Tòfol,	molesto.
—Me	corto	el	cuello	si	les	llegan	más	de	veinte	mil	y	creo	que	me	quedo	largo.

¿Quieres	que	me	entere?
—Haz	lo	que	te	parezca,	pero	si	quieres	un	consejo,	ponte	en	cola	cuanto	antes	a

ver	si	aún	llegas	a	tiempo	de	trasferirte	a	un	cuerpo	nuevo.	Considerando	cómo	has
tratado	al	tuyo	toda	la	vida,	no	tienes	un	minuto	que	perder.

Mercader	volvió	a	soltar	una	risotada,	apuró	el	vaso	y;	con	una	palmada	a	Peyró,
se	giró	hacia	una	de	las	mesas	del	buffet,	rebosante	de	exquisiteces,	eligió	un	canapé
de	caviar	iraní	y	preguntó	con	la	boca	llena:

—Y	los	hijos	¿qué	dicen?
Peyró	sonrió:
—Están	escandalizados.	Pero	ellos	aún	son	jóvenes,	claro.
—Andarán	por	los	sesenta,	¿no?
—Más	o	menos.	Tenemos	ya	bisnietos.
—Imagínate	si	les	trajerais	ahora	un	hermanito.	¡Cómo	se	iban	a	poner!
—Estaríamos	 en	nuestro	derecho	—dijo	Peyró,	muy	 serio.	Lo	 cierto	 era	 que	 la

posibilidad	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	Era	increíble	lo	rápido	que	pensaba
Mercader.

—Podríais,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	habéis	vuelto	a	ser	jóvenes.
—Claro	que	podríamos	—contestó	Peyró	con	firmeza,	a	pesar	de	que	no	tenía	la

más	 remota	 idea	de	 si	 era	 realmente	posible	o	 si	 los	 cuerpos	que	habían	comprado

www.lectulandia.com	-	Página	43



habían	sido	esterilizados	antes	de	 realizar	 la	 transferencia.	Se	hizo	una	nota	mental
para	consultarlo	cuanto	antes	con	el	doctor	Mendaza.

—Oye,	dime	—Mercader	volvió	a	 echarse	un	canapé	a	 la	boca—.	¿Qué	habéis
hecho	con…	bueno…	ya	me	entiendes…?	—dejó	 la	pregunta	sin	 terminar	mientras
miraba	fijamente	a	su	viejo,	ahora	joven,	amigo.

Peyró	le	sostuvo	la	mirada	esperando	que	acabara	la	frase.
—Con	los	cuerpos	de	antes,	joder.	Hay	que	dártelo	todo	mascado,	noi.
—¡Ah!	Ya	—hizo	una	corta	pausa—.	Han	sido	incinerados	ante	notario	después

de	haber	 hecho	 la	 trasferencia	 legal.	Nos	 han	 tenido	días	 haciéndonos	 fotos	 con	 el
nuevo	aspecto,	autentificando	las	firmas…	todo	lo	que	te	puedas	imaginar.

—¿Sabes,	Tòfol?	Me	están	entrando	ganas	de	informarme	del	asunto.	Te	llamo	el
lunes	para	que	me	des	los	datos	de	ese	Sanatorio.	Lo	mismo	la	próxima	vez	que	nos
veamos	 tengo	 cara	 de	 chino	—dijo,	 soltando	 de	 nuevo	 la	 carcajada—.	 Porque	me
figuro	 que	 todos	 los…	 ¿cómo	 los	 llamabas?…	 los	 anfitriones…	 serán
tercermundistas,	claro.

Peyró	 se	metió	 un	 canapé	 en	 la	 boca	 para	 no	 tener	 que	 contestar.	 El	 tono	 que
usaba	Mercader	le	resultaba	profundamente	desagradable.

—Me	temo	—continuó	el	anciano,	sin	esperar	respuesta—	que	nuestros	hijos	van
listos	si	creen	que	van	a	heredar	pronto	porque,	cambiando	de	cuerpo,	podemos	durar
otros	cincuenta	años	sin	exagerar,	¿no?

Peyró	asintió	con	 la	cabeza,	ya	francamente	molesto.	Esa	conversación	 la	había
llevado	varias	veces	con	Montse	y	Quim,	sus	propios	hijos,	y	en	todas	las	ocasiones
le	 había	 dejado	 un	 desagradable	 sabor	 de	 boca	 el	 darse	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 del
cariño	 y	 la	 buena	 relación	 que	 habían	 tenido	 siempre,	 la	 idea	 de	 que	 sus	 padres
pudieran	vivir	cincuenta	años	más	no	les	había	gustado	en	absoluto.	Que	ahora	se	lo
recordara	Mercader	le	parecía	de	pésimo	gusto.

—Me	 vas	 a	 perdonar,	 Joan.	 Tengo	 que	 atender	 a	 los	 belgas;	 parecen	 un	 poco
perdidos.

—Sí,	noi,	 sí,	por	mí	no	 te	preocupes.	Ya	sabes	que	yo,	 teniendo	de	comer	y	de
beber,	ya	no	necesito	nada.	—Le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	se	quedó	mirando
su	alta	silueta	atravesando	el	 jardín	en	dirección	a	poniente,	hacia	 la	piscina,	donde
un	pequeño	grupo	parecía	realmente	perdido.	Encogiéndose	de	hombros,	se	echó	otro
canapé	a	la	boca	y	se	quedó	pensando	cómo	sería	la	sensación	de	sentirse	dueño	de
un	nuevo	cuerpo.	Como	la	de	sentarse	en	un	Ferrari	recién	estrenado,	probablemente.
Quizá	mejor.

*	*	*

Se	despertó,	como	siempre,	en	una	penumbra	plateada,	en	un	silencio	 tan	profundo
que	el	mar	se	oía	con	claridad	sobre	el	siseo	de	las	hojas	de	las	palmeras	moviéndose
en	 la	 brisa	 nocturna.	 Estiró	 todos	 los	 músculos	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama
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disfrutando	de	la	sensación	de	las	sábanas	de	seda	en	su	piel	desnuda,	una	sensación
que	 seguía	 resultándole	 nueva	 y	 excitante.	 Pensó,	 como	 otras	 veces,	 que	 resultaba
curioso	que	un	anciano	hubiera	querido	tener	de	nuevo	un	cuerpo	joven	para	dormir
solo	noche	 tras	noche,	 sin	una	mujer	al	 alcance	de	 su	deseo;	pero	 la	cama	siempre
estaba	vacía	cuando	él	despertaba.	Si	había	una	mujer	en	la	casa,	debía	de	dormir	en
otra	habitación,	quizá	precisamente	para	que	él	no	la	encontrara	al	despertar.

Se	 levantó	 sigilosamente	 y	 caminó	 hasta	 el	mueble	 donde	 había	 un	 calendario.
Veinte	pasos	dentro	de	la	misma	habitación	pisando	una	alfombra	de	seda	que	alguna
muchacha	árabe	habría	tardado	cinco	o	seis	años	en	anudar.	Comprobó	que	la	fecha
era	 la	 del	 día	 siguiente	 y	 eso,	 como	 todas	 las	 noches,	 le	 tranquilizó.	 De	 alguna
manera,	a	pesar	de	las	explicaciones	del	doctor	Mendoza,	seguía	teniendo	miedo	de
que	su	despertar	empezara	a	tener	huecos,	que	no	se	produjera	noche	tras	noche	como
le	 habían	 asegurado.	 En	 sus	 pesadillas	 se	 veía	mirando	 fijamente	 el	 calendario	 de
donde	 habían	 desaparecido	 semanas	 y	 hasta	 meses	 en	 los	 que	 no	 había	 sido
consciente	 de	 su	 existencia.	 Suspiró	 de	 alivio,	 se	 envolvió	 en	 una	 bata	 que	 podría
haber	 sido	 propiedad	 de	 un	 rey	 y,	 bajando	 las	 amplias	 escaleras,	 bajó	 al	 salón	 que
daba	al	jardín.	No	tenía	hambre,	ni	sed,	ni	sentía	ningún	tipo	de	cansancio.

Recorrió	despacio	la	enorme	estancia	cogiendo	y	dejando	en	su	sitio	varios	de	los
objetos	 que	 adornaban	 las	 mesas	 y	 las	 estanterías,	 piezas	 indudablemente	 valiosas
que	para	él	no	significaban	nada.

Se	 quedó	 un	 rato	 plantado	 delante	 del	 gran	 espejo	 que	 ocupaba	 una	 de	 las
paredes,	mirando	su	reflejo,	reconociéndose,	saludándose	a	sí	mismo,	embriagado	en
la	contemplación	de	la	prueba	fehaciente	de	su	existencia,	perdido	en	una	costumbre
que	 iba	 convirtiéndose	 en	 uno	más	 de	 los	 ritos	 de	 su	 soledad	 nocturna,	 de	 su	 vida
solitaria	y	silenciosa.

La	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 como	 mercurio	 helado	 por	 los	 grandes	 ventanales
convirtiendo	el	mundo	en	una	fotografía	en	blanco	y	negro,	convirtiéndolo	a	él	en	una
sombra	 entre	 sombras,	 en	 un	 negativo	 sin	 revelar,	 en	 una	 mera	 posibilidad	 de
existencia	que	nunca	se	realizaría.

Se	 arrancó	 de	 su	 contemplación,	 subió	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 entró	 en	 el
vestidor,	abrió	el	armario	y	se	puso	unos	pantalones	y	una	camisa,	prendas	de	calidad
que	 le	sentaban	perfectamente	pero	que	no	eran	suyas,	como	no	lo	eran	 los	objetos
preciosos,	 ni	 la	 cama	 donde	 dormía,	 ni	 la	 casa	 donde	 despertaba	 todas	 las	 noches
como	un	vampiro	sin	sed	de	sangre.

Necesitaba	salir	a	caminar,	salir	al	mundo,	aunque	el	mundo	se	redujera	a	la	playa
solitaria	al	final	del	inmenso	jardín,	a	un	puñado	de	calles	desiertas	flanqueadas	por
altas	 tapias	 y	 artísticas	 rejas	 de	 hierro	 forjado,	 erizadas	 de	 cámaras	 de	 seguridad.
Sabía	que	en	cuanto	se	pusiera	en	marcha,	dos	hombres	uniformados	lo	seguirían	de
lejos,	pero	hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	 importarle.	Ellos	 también	habían	 sido
comprados	por	el	hombre	que	habitaba	aquella	mansión	y,	 si	 su	compra	había	 sido
menos	 drástica,	 porque	 ellos	 podían	 despedirse	 cuando	 quisieran,	 no	 por	 ello	 era
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menos	exigente	su	trabajo.	Si	le	ocurría	algo	a	su	cuerpo,	lo	pagarían	muy	caro.
Se	metió	en	el	bolsillo	las	llaves	que	siempre	estaban	en	una	pequeña	bandeja	de

plata	 en	 la	mesilla,	 junto	 a	 la	 cama	 y	 bajó	 de	 nuevo,	 cuidando	 de	 no	 hacer	 ruido,
aunque	sabía	—y	el	saberlo	le	daba	risa	algunas	veces—	que	el	dueño	de	la	casa	no
iba	a	despertarse	por	mucho	ruido	que	él	hiciera,	que	hasta	cierto	punto,	el	dueño	de
la	 casa	 era	 él	mismo,	 no	 otro	 cuerpo	 que	 estuviera	 durmiendo	 bajo	 las	 sábanas	 de
seda	que	él	acababa	de	abandonar.

La	 luna	creaba	un	camino	 ilusorio	 sobre	 la	 superficie	quieta	del	mar	y	 la	arena
parecía	 fosforescente	bajo	 su	 luz.	No	había	un	alma.	Sólo,	 apenas	 al	 alcance	de	 su
vista,	como	un	movimiento	fugaz	al	límite	de	su	visión	periférica,	las	siluetas	de	los
dos	guardaespaldas	que	lo	seguían	sin	entrometerse.	Otra	noche	se	traería	una	toalla	y
se	 daría	 un	 baño	 en	 el	mar,	 riéndose	 solo	 al	 imaginar	 las	 dudas	 de	 los	 dos	 gorilas
sobre	la	necesidad	de	vigilarlo	más	de	cerca	y	tener	que	tirarse	también	al	agua.

Paseó	durante	una	hora	y	decidió	volver	a	casa	para	tener	tiempo	de	servirse	una
copa	o	ir	a	la	cocina	a	buscar	algo	de	comer,	más	que	por	hambre,	que	no	lo	tenía,	por
el	 deseo	 de	 masticar	 conscientemente	 un	 alimento	 que	 despertara	 sensaciones
gustativas	en	su	lengua.

Cruzando	 bajo	 los	 enormes	 ombúes	 del	 jardín	 delantero,	 creyó	 percibir	 una
sombra	 luminosa	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 y,	 sin	 decidirlo,	 se	 quedó	 oculto	 tras	 un
tronco,	observando.	Era	efectivamente	una	persona,	una	silueta	plateada	a	la	luz	de	la
luna,	vestida	con	una	bata	de	casa.	La	figura	se	despojó	de	la	bata	y,	muy	lentamente,
empezó	a	bajar	los	peldaños	de	las	amplias	escaleras	de	mármol	que	permitían	entrar
en	la	piscina.	Era	una	mujer.	Una	muchacha	joven,	morena,	de	largo	pelo	ensortijado.

Sintió	que	se	le	secaba	la	boca.	Había	una	mujer	en	la	casa.	La	mujer	para	la	que
el	viejo	deseaba	tener	un	cuerpo	joven	como	el	suyo.

En	completa	inmovilidad,	confundido	entre	las	sombras,	la	miró	jugar	en	el	agua
durante	 unos	minutos,	 inocente	 y	 natural	 como	 una	 criatura	marina,	 deseando	 que
acabara	cuanto	antes	para	poder	mostrarse	e	intentar	hablar	con	ella	y,	a	la	vez,	que
no	 terminara	nunca,	que	 la	noche	 fuera	eterna	para	seguir	viéndola	 retozar	sacando
chispas	de	plata	al	agua	de	la	piscina.

La	 muchacha	 salió	 del	 agua,	 de	 espaldas	 a	 él	 y	 él	 se	 vio	 avanzando	 a	 su
encuentro,	temiéndolo	y	deseándolo	al	mismo	tiempo.

—Bon	soir!	—dijo	en	francés,	la	única	lengua	extranjera	que	hablaba.
La	mujer	se	volvió,	confundida	y	asustada.
—Bon	soir,	madame!	—repitió	él,	 tratando	de	que	 su	voz,	 ronca	por	 la	 falta	de

uso,	no	sonara	amenazadora.
Ella	se	cubrió	precipitadamente	con	la	bata	y,	cuando	ya	parecía	que	iba	a	huir	sin

contestarle,	se	giró	de	nuevo	hacia	él	y	sonrió.
—Nos	conocemos,	¿no	recuerdas?	—dijo	también	en	francés,	dejándolo	perplejo

—.	Nos	conocemos	del	Sanatorio.	Yo	estaba	en	la	misma	sala	de	espera	cuando	tú…
cuando	te	llevaron,	¿te	acuerdas	ahora?
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—Tú	me	hiciste	la	señal	de	la	cruz	al	separarnos,	¿verdad?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Me	habría	gustado	poder	hacer	lo	mismo	contigo	—dijo	él,	incómodo—.	Pero

en	aquel	momento	no	lo	pensé.	¿Qué	haces	aquí?
—Lo	mismo	que	tú.
Las	sombras	de	los	guardaespaldas	se	movían	al	límite	de	la	luz,	bajo	los	árboles,

indecisas.
—Ven,	vamos	a	sentarnos	ahí	—propuso	él,	señalando	las	tumbonas	blancas	bajo

la	pérgola	cubierta	de	buganvillas—.	Es	la	primera	vez	que	hablo	con	alguien	en	dos
meses.

—Yo	también	—sonrió	ella	y	le	tendió	la	mano.
El	contacto	fue	como	un	chispazo	eléctrico.	Hasta	ese	momento	no	se	había	dado

cuenta	cabal	de	la	falta	que	le	hacía	tocar	a	otra	persona,	que	otra	persona	lo	tocara.
Tiró	de	la	mano	de	ella	hasta	que	estuvieron	muy	cerca.

—¿Puedo	abrazarte?	Por	favor.
Ella	 asintió	 sin	 palabras	 y	 se	 abrazaron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,

concentrándose	en	la	increíble	sensación	de	otro	cuerpo	caliente	y	vivo	apretándose
contra	el	propio.	La	cabeza	de	ella	le	llegaba	apenas	al	hombro	y	su	cuerpo,	tan	frágil,
era	sin	embargo	un	ancla	que	lo	sujetaba	a	la	realidad.

—Lo	 necesitaba	 mucho	—dijo	 él	 en	 voz	 baja,	 aflojando	 el	 abrazo,	 sin	 querer
deshacerlo	todavía.

—Yo	también	—susurró	ella.
—Ven.	Siéntate	ahí.	Voy	a	traer	algo	de	beber,	¿quieres?
Volvió	en	un	minuto	con	una	botella	de	champán	y	dos	copas	de	un	cristal	 tan

fino	que	parecían	hechas	de	pompas	de	jabón.
—¿Vivimos	 los	 dos	 en	 esta	 casa?	—preguntó	 él	 después	 del	 primer	 trago,	 que

bebieron	sin	brindar,	mirándose	a	los	ojos.
—Sí.	 Durante	 el	 día	 somos	 un	 viejo	 matrimonio.	 Cristòfol	 Peyró	 y	 Anna

Saladriga.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?	—El	pánico	se	apoderó	de	él	sin	lucha.	Si	ella	sabía	esas

cosas,	era	porque	tenía	acceso	a	la	mente	de	la	otra	mujer,	mientras	que	él,	durante	el
día,	no	sabía	nada	ni	de	sí	mismo	ni	del	otro	hombre.	Ella	pareció	adivinar	su	terror	y
sonrió	de	nuevo:

—Anna	 lleva	 un	 diario.	 Yo	 lo	 leo	 todas	 las	 noches.	 Por	 eso	 sé	 que	 son
millonarios;	el	marido,	tú	—volvió	a	sonreír—,	tiene	empresas	de	toda	clase.	Tienen
dos	hijos	mayores,	varios	nietos,	 incluso	dos	bisnietos.	Ella	 tiene	 remordimientos	a
veces,	 pero	 es	 tan	 feliz	 desde	 que	 ha	 vuelto	 a	 ser	 joven	 que	 los	 escrúpulos	 van
desapareciendo.	 Se	 consuela	 pensando	 que	 han	 hecho	 bien	 a	 muchas	 personas
desconocidas.	A	nuestras	familias.

Él	sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	desvió	la	vista	hacia	las	sombras	del	jardín.	Ella
siguió	hablando:
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—¿Sabes	cuánto	han	pagado	por	la…	operación?
Él	sacudió	la	cabeza	en	una	negativa.
—Un	millón	de	euros	cada	uno.
Él	 se	 quedó	mirándola,	 con	 los	 ojos	 dilatados	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 hasta	 que

pudo	reaccionar:
—¡A	mi	familia	le	prometieron	diez	mil	euros	si	la	transferencia	se	llevaba	a	cabo

con	éxito!
Ella	sonrió	de	nuevo.	Una	sonrisa	tensa,	amarga.
—A	 la	mía	 también.	Y	 lo	 hice.	 Lo	 hice	 por	 diez	mil	 euros.	 Para	 que	 pudieran

tener	un	futuro.	Y	si	no	nos	hubieran	aceptado,	de	todas	formas	ya	lo	había	hecho	por
los	primeros	mil	euros	que	nos	dieron.	¿Te	das	cuenta?	Mil	euros,	una	vida.

Él	estrelló	la	copa	sobre	las	baldosas	de	la	marquesina	y	se	puso	en	pie,	furioso.
—¡Es	un	crimen!
—Sí.	Pero	no	podemos	hacer	nada.
—¿Todo	bien	por	ahí?	—se	oyó	una	voz	masculina	desde	las	sombras.
—Todo	bien,	Ricard	—contestó	ella	en	catalán—.	No	se	preocupe.	El	señor,	que

es	muy	temperamental,	ya	lo	sabe	usted.
—¿Por	 qué	 entiendo	 la	 lengua?	 —preguntó	 él,	 abrumado,	 dejándose	 caer	 de

nuevo	en	la	tumbona.
—No	 sé.	 Supongo	 que	 igual	 que	 ellos	 adquieren	 habilidades	 que	 nosotros

tenemos.	Si	Anna	quisiera,	sabría	anudar	alfombras,	igual	que	yo	ahora,	si	quiero,	sé
tocar	el	piano	como	ella.	¿Qué	te	pasa?

Él	se	había	reclinado	en	la	tumbona	y	boqueaba.
—Creo	que	tengo	que	volver	arriba.	Debe	de	haber	pasado	ya	el	tiempo.
—Te	acompaño.
—¿Vendrás	mañana?	—preguntó	 él	 agarrándola	 de	 la	mano	 con	 desesperación,

mientras	notaba	que	el	mareo	de	la	próxima	pérdida	de	conciencia	lo	invadía.
—Mañana	aquí	mismo,	en	cuanto	despierte.
Subieron	 las	escaleras	abrazados,	ayudándose	el	uno	al	otro.	Se	separaron	en	el

descansillo	del	primer	piso:
—Mi	cuarto	está	ahí,	a	la	izquierda	—dijo	ella	en	un	susurro.	Y	antes	de	que	él

cruzara	su	puerta	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
—Abraham.	¿Y	tú?
—Sarah.
Le	habría	gustado	decir	que	era	una	hermosa	coincidencia,	pero	las	piernas	se	le

estaban	volviendo	de	goma	y	apenas	podía	enfocar	la	mirada	en	la	figura	de	ella.
—Bonne	 nuit,	 Abraham.	 ¡Que	 Dios	 te	 bendiga!	 —la	 oyó	 decir,	 antes	 de

sumergirse	en	la	nada.
Cristòfol	 Peyró	 era	 un	 extraordinario	 hombre	 de	 negocios:	 ambicioso,	 tenaz,

innovador,	un	luchador	nato,	pero	a	pesar	del	nuevo	cuerpo	que	habitaba	desde	hacía
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más	 de	 tres	meses,	 su	mente	 seguía	 teniendo	 ochenta	 y	 dos	 años	 y	 eso	 hacía	 que
algunas	 cosas	 se	 le	 desdibujaran	 ocasionalmente,	 que	 no	 siempre	 hiciera	 lo	 que	 se
había	 propuesto	 hacer,	 a	 menos	 que	 estuviera	 anotado	 en	 su	 agenda	 o	 que	 su
secretaria	personal	tuviera	conocimiento	de	ello.	Por	eso,	casi	cinco	semanas	después
de	la	fiesta	del	jardín,	aún	no	se	había	puesto	en	contacto	con	el	doctor	Mendoza.	De
vez	 en	 cuando	 algo	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 llamarlo,	 pero	 como	 nunca	 acababa	 de
recordar	con	precisión	para	qué	quería	hacerlo,	lo	archivaba	pensando	que	se	trataba
de	la	inquietud	natural	en	su	situación	y	que	todas	las	preguntas	pendientes	surgirían
y	serían	contestadas	en	la	siguiente	visita	de	control,	el	cinco	de	septiembre.

La	 mañana	 del	 día	 tres,	 al	 despertarse,	 estiró	 una	 larga	 pierna	 hacia	 el	 lado
opuesto	 de	 la	 cama,	 tropezó	 con	 el	 cuerpo	 dormido	 de	 Anna	 y	 se	 sobresaltó
ligeramente.	No	 recordaba	que	 se	 hubieran	 ido	 juntos	 a	 dormir.	Cada	vez	 con	más
frecuencia	 se	 encontraba	 a	 su	mujer	 al	 abrir	 los	 ojos,	 unas	veces	 en	 su	dormitorio,
otras	en	el	de	ella.	Y	eso	sólo	podía	significar	que	sus	anfitriones,	aprovechando	las
horas	nocturnas,	se	habían	conocido	y	habían	decidido	sacar	provecho	de	la	situación
que	los	había	colocado	en	la	misma	casa.

Era	inquietante.	Por	un	lado	era	inquietante	y	por	otro	dejaba	un	cierto	regusto	de
humillación	en	la	garganta	el	que	durante	unas	cuantas	horas	su	cuerpo	fuera	movido
por	otra	voluntad,	sin	que	él	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.	Se	apoyó	sobre	un	codo,
se	inclinó	hacia	Anna	y	la	contempló	largamente	pensando	cómo	sería	ella	cuando	no
fuera	Anna,	cuando	fuera	la	muchacha	africana	de	nombre	desconocido;	cómo	sería
su	sonrisa,	cómo	brillarían	sus	ojos	cuando	al	verlo	no	 lo	viera	a	él	 sino	al	otro,	al
hombre	de	Mali	que,	con	el	mismo	cuerpo,	le	haría	el	amor	como	él	hacía	con	Anna.
¿O	de	otra	manera?	¿Cuántas	maneras	distintas	hay	de	hacer	el	amor?

Le	pasó	la	mano	por	la	curva	de	la	cadera	y	Anna	se	removió	un	poco	hasta	que
entreabrió	los	ojos	y	le	regaló	su	sonrisa	blanca.

—Me	encanta	despertarme	a	tu	lado	—le	dijo	en	un	susurro.
—A	mí	no	—Tòfol	 saltó	de	 la	 cama	y,	 como	 siempre,	 fue	 a	plantarse	 frente	 al

espejo.
—¡Jesús,	Tòfol!	Después	de	tantos	años	te	estás	volviendo	grosero.	—Su	sonrisa

había	desaparecido.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	lo	que	significa	que	nos	despertemos	en	la	misma

cama?
Ella	lo	miró	fijamente,	sin	comprender.
—Significa	—siguió	él,	alzando	cada	vez	más	la	voz—,	que	esos	dos	negros	que

nos	ocupan	durante	la	noche	se	dedican	a	follar	cuando	tú	y	yo	estamos	durmiendo.
Por	 eso	 te	 he	 pedido	 ya	 varias	 veces	 que	 te	 encierres	 con	 llave	 en	 tu	 dormitorio
cuando	te	acuestas.

—Pero…	pero	eso	no	sirve	de	nada,	hombre,	¿no	te	das	cuenta?	Cuando	la	otra	se
despierta,	no	tiene	más	que	girar	la	llave	y	ya	está.

—Si	la	guardaras	en	un	sitio	bien	oculto,	no	pasaría.
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—La	guardé	en	un	sitio	dificilísimo,	Tòfol.	Ni	tú	la	encontrarías.	Pero	parece	que
ella	sí.	Y	además	—añadió	levantándose	y	acercándose	a	acariciarle	la	espalda—,	¿a
ti	 qué	 más	 te	 da,	 cariño?	 Nosotros	 nos	 hemos	 quedado	 con	 sus	 cuerpos,	 con	 sus
vidas…	 en	 el	 fondo	 es	 una	 suerte	 que	 se	 lleven	 bien,	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 hayan
enamorado.	Imagínate	si	se	odiaran,	si	él	le	pegara	por	las	noches…

—Tenemos	que	decirle	a	los	de	seguridad	que	no	los	dejen	estar	juntos.
Ella	suspiró,	se	sentó	al	tocador,	y	dejó	pasar	unos	minutos	en	silencio.	Sabía	por

experiencia	 que	 eso	 calmaría	 a	 su	 marido	 y	 después	 podrían	 seguir	 hablando
civilizadamente.	Tòfol	 se	encendió	un	habano	y	abrió	 los	ventanales	para	 salir	 a	 la
terraza	a	mirar	el	mar.

—No	te	parece	una	buena	idea,	¿verdad?	—preguntó	él,	aún	de	espaldas.
—Me	parece	innecesariamente	cruel	y	además,	los	muchachos	de	la	seguridad	no

pueden	distinguir	si	son	ellos	o	nosotros.
—¡Faltaría	más!	—el	antiguo	rostro	de	Tòfol	estaría	ya	enrojecido	y	las	venas	de

su	 cuello	 habrían	 empezado	 a	marcarse;	 el	 rostro	 actual	 apenas	había	 cambiado	 en
color,	salvo	los	ojos,	que	aparecían	desorbitados.

—No	 te	 enfades,	Tòfol,	 pero	 los	muchachos	me	han	 dicho	que	muchas	 noches
nos	han	visto	tomando	una	copa	en	la	terraza	y	hablando	en	catalán,	como	siempre.
¿Cómo	van	a	saber	ellos	quién	es	quién?

Tòfol	se	dejó	caer	en	un	sillón	de	mimbre,	anonadado:
—¿Desde	cuándo	hablan	en	catalán?
—No	 sé.	Desde	 el	 principio,	 supongo.	 Igual	 que	 tú	 el	 otro	 día	 descubriste	 que

puedes	correr	como	un	gamo.
—Eso	es	porque	he	vuelto	a	ser	joven.
—Y	porque	al	parecer	es	algo	que	ese	chico	sabe	hacer.	—Hubo	una	larga	pausa

que	Anna	aprovechó	para	cepillarse	el	pelo.	Sabía	que	a	su	marido	había	que	darle
tiempo	para	digerir	ciertas	noticias	y	ahora	era	importante	que	hubiera	digerido	ésa,
antes	 de	 darle	 la	 siguiente,	 la	 que	 llevaba	 días	 queriendo	 comunicarle	 y	 nunca
encontraba	el	momento	ideal	para	hacerlo.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	¿Qué	dices	tú?
—Nada,	cariño.	No	hacemos	nada.	Dejamos	que	ellos	usen	sus	pocas	horas	del

modo	 que	 mejor	 les	 parezca.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hacen	 nada	 dañino.	 Hacen
justamente	lo	mismo	que	nosotros.	En	la	base	es	igual,	¿no	crees?

No,	pensó	Tòfol.	¿Qué	iba	a	ser	igual?	¿Cómo	iba	a	ser	igual	que	él	estuviera	con
Anna,	con	su	mujer	de	toda	la	vida,	o	que	un	desconocido	estuviera	con	ella?	Claro
que,	bien	mirado,	con	quien	estaba	el	desconocido	no	era	con	su	mujer,	sino	con	otra
desconocida	 que,	 casualmente,	 compartía	 el	 mismo	 cuerpo.	 Era	 demasiado	 difícil
para	 un	 hombre	 nacido	 en	 1950,	 para	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 pensar	 que	 cada
cuerpo	tiene	un	alma	y	sólo	una.	¿Serían	escrúpulos	religiosos	ahora,	después	de	una
vida	 de	 negar	 todo	 tipo	 de	 boberías	 teológicas?	 ¿O	 eran	 simplemente	 celos,	 el
sentimiento	más	vulgar	y	primitivo	de	la	humanidad?
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Anna	 se	 levantó	 del	 tocador,	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 se	 acuclilló	 a	 los	 pies	 de	 su
marido,	 tomándole	 las	 manos.	 El	 puro	 humeaba,	 azul,	 en	 el	 aire	 de	 la	 mañana,
abandonado	en	el	cenicero	de	marfil.

—Tòfol,	querido,	escúchame.	Quiero	decirte	algo	desde	hace	ya	unos	días	y	creo
que	tengo	que	decírtelo	ahora.	¿Me	escuchas?

Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sintiendo	 un	 nudo	 ganarle	 la	 garganta.	 Cuando	Anna
empezaba	así,	siempre	eran	malas	noticias.	Llevaban	cincuenta	años	juntos	y	lo	sabía.

—Estoy	embarazada.
—¡¿Quéee?!	—No	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba	que	le	iba	a	decir	Anna,	pero

desde	 luego,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 se	 había	 imaginado.	Aquello	 era	 absurdo,	 ridículo,
impensable—.	No	digas	estupideces,	Anna.	Tienes	casi	ochenta	años.

—Ya	no	—dijo	ella	en	voz	suave.
—¿Estás	segura	de…?
—Claro.
Hubo	una	pausa	en	 la	que	se	 limitaron	a	mirarse	a	 los	ojos:	él	hacia	abajo,	ella

hacia	arriba.
—Bien.	Pues	habrá	que	abortar.	No	veo	otro	remedio.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—Sí.	 ¿Por	 qué?	Ahora	 somos	 jóvenes,	 sanos,	 fuertes.	Nos	 queremos.	 Tenemos

más	dinero	del	que	podríamos	gastar	en	tres	vidas.	¿Por	qué	vamos	a	negarnos	a	tener
este	hijo?

Él	boqueó	durante	unos	instantes,	incapaz	de	comprender	que	ella	no	fuera	de	su
opinión.

—¡Porque	ni	siquiera	sabemos	de	quién	es!	—explotó	por	fin.
Ella	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	le	acarició	el	pelo,	como	solía	hacer	en

los	momentos	de	crisis.
—¿De	 quién	 va	 a	 ser,	 hombre	 de	Dios?	Nuestro	—dijo	 suavemente—.	Tuyo	 y

mío.
—Y	de	ellos	—dijo	Tòfol	entre	dientes—,	de	esa	pareja	de	negros	que	nos	hemos

comprado	como	si	fueran	un	par	de	zapatos,	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Ésa	es
su	venganza.

—¡No	digas	 tonterías!	—Arma	se	puso	en	pie,	ofendida—.	Ese	niño	es	mío.	Y
tuyo.	Y	ha	venido	como	tienen	que	venir	los	hijos,	con	toda	naturalidad,	sin	tener	que
matarnos	 a	 visitas	 al	 ginecólogo	 de	 Suiza,	 sin	 tener	 que	 hacer	 de	 todo	 para
conseguirlo,	como	nos	pasó	con	Quim	y	con	Montse.	¿O	te	has	olvidado	ya	de	lo	que
nos	costó	tenerlos?

Tòfol	enterró	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	muy	quieto,	mirando	al	suelo,
sin	saber	qué	pensar.

—Lo	 tendremos	 —continuó	 Anna—	 y	 le	 daremos	 todo	 lo	 que	 unos	 padres
pueden	dar	a	su	hijo.	A	lo	mejor	éste	es	lo	que	siempre	has	deseado,	el	que	se	haga
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cargo	de	la	dirección	de	tus	empresas	porque	con	Quim,	ya	lo	sabes	tú,	nunca	se	ha
podido	contar.	Ni	con	ninguno	de	los	dos	nietos	varones.

—Sí,	mujer	—dijo	Tòfol	sin	levantar	la	vista,	con	la	voz	llena	de	desprecio—.	Un
negro	dirigiendo	lo	que	he	tardado	una	vida	en	construir.

—Ahora	es	también	un	negro	el	que	lo	dirige,	¿no?
—¡Pero	soy	yo!
—¡Pero	eres	negro!	Igual	que	yo.	No	tienes	más	que	ir	al	primer	espejo.
Lo	tomó	violentamente	de	la	mano	y	lo	arrastró	hasta	el	dormitorio:
—¿Lo	 ves?	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 importante,	 Tòfol,	 lo	 importante	 es	 lo	 que	 está

dentro.	Tú.	Yo.	Él.	O	ella	—añadió	con	una	pequeña	sonrisa—.	Pero	creo	que	va	a	ser
chico.	Lo	siento	aquí	—se	llevó	la	mano	al	vientre	plano.

—Déjame	pensarlo,	por	Dios,	Anna.	Dame	un	poco	de	tiempo.	Por	favor.	Anna	lo
abrazó	y,	juntos,	se	tumbaron	en	la	cama,	con	los	ojos	húmedos.

*	*	*

Abraham	se	puso	violentamente	en	pie,	fue	a	la	entrada	del	salón	y	encendió	de	golpe
todas	las	lámparas.	La	habitación	se	iluminó	como	si	fuese	mediodía.

—¡Ni	pensarlo!	—gritó,	fuera	de	sí—.	¡Jamás!	¿Me	oyes?	¡Jamás!	Antes	te	mato
y	me	mato	yo	después.

Sarah	 tenía	 costumbre	 de	 ver	 hombres	 enfurecidos.	A	 lo	 largo	de	 su	 infancia	 y
juventud	había	visto	muchas	veces	que	la	reacción	masculina	ante	la	impotencia,	ante
las	situaciones	sin	salida,	era	la	rabia,	la	furia	destructora,	el	golpear	ciegamente	sin
pensar,	sin	calcular	los	daños.	Le	asustaba	un	poco,	pero	más	por	el	niño	que	por	ella
misma.	Su	padre	también	le	había	pegado	algunas	veces,	pero	nunca	era	muy	grave:
un	par	de	moretones,	algunos	 rasguños	quizá,	nada	 importante.	Pero	era	 la	primera
vez	que	estaba	embarazada	y	no	sabía	hasta	qué	punto	una	paliza	podría	afectar	a	su
hijo,	de	modo	que	se	encogió	en	el	sofá	esperando	que	gritara	y	rompiera	cosas	hasta
que	se	hubiera	tranquilizado	lo	suficiente	para	hablar	otra	vez.

—¡No	sólo	nos	han	comprado	como	bestias	 en	 la	 feria,	 sino	que	 ahora	quieren
quedarse	 también	 con	 nuestros	 hijos!	 Creen	 que	 tienen	 todos	 los	 derechos	 porque
tienen	 dinero.	 El	 euro	 es	 su	 único	 dios.	 ¡Pero	 no	 se	 saldrán	 con	 la	 suya!	 ¡No	 lo
consentiré!

Se	 acercó	 al	 sofá	 en	unas	 zancadas,	 la	 cogió	de	 la	mano	y	 tironeó	de	 ella	 para
ponerla	en	pie:

—¡Vamos!	¡Vamos	a	darnos	un	baño	al	mar!	Dicen	que	es	una	muerte	dulce.	No
sentiremos	nada.	Ella	se	aferró	al	sofá	con	todas	sus	fuerzas,	llorando	y	negando	con
la	cabeza.

—¡No,	no,	no!	Por	favor,	Abraham,	por	Dios	te	lo	pido.	¡Es	suicidio,	es	asesinato,
no	puedes	hacernos	eso!	¡No	puedes	matar	a	tu	hijo!

—No	es	mi	hijo,	¿no	lo	entiendes?	Es	hijo	de	esos	blancos	que	nos	han	comprado
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por	un	puñado	de	euros,	que	nos	han	estafado	a	nosotros	y	a	nuestras	familias,	es	un
hijo	del	diablo.

—Todos	los	niños	vienen	de	Dios.
Él	lanzó	una	carcajada	cruel:
—Sí.	 Así	 nos	 va	 en	África	 con	 esas	 ideas.	 «Todos	 los	 niños	 vienen	 de	Dios».

¿Para	qué?	¿Para	morirse	como	animales	antes	de	cumplir	los	dos	años,	de	hambre	o
de	enfermedad?

—Éste	no	morirá	de	hambre,	Abraham.	Se	criará	como	un	príncipe	en	Europa,	en
una	familia	de	millonarios.	Nuestro	hijo	tendrá	lo	que	nosotros	nunca	pudimos	tener.
Quizá,	cuando	crezca,	pueda	ayudar	a	los	nuestros.

—Cuando	 crezca,	 será	 negro	 por	 fuera	 pero	 blanco	 por	 dentro,	 Sarah,	 no	 te
engañes.	Será	 como	ellos	y	 se	 comprará	un	 cuerpo	 cuando	 el	 suyo	ya	no	 le	 valga.
Pero	 para	 entonces	 habrán	 hecho	 leyes	 para	 que	 la	 compra	 sea	 definitiva,	 para
suprimir	la	personalidad	original.

—¿Tú	crees?	—preguntó	Sarah,	muy	bajito.
—Yo	no	soy	tan	ingenuo	como	tú.
Un	carraspeo	en	las	puertas	de	la	terraza	los	hizo	volverse:
—Disculpen,	señores,	¿ocurre	algo?	—preguntó	el	agente	de	seguridad	que,	con

cada	noche	que	pasaba,	se	volvía	más	inseguro.
—¡No	se	le	ocurra	volver	a	molestar	o	puede	ir	buscándose	otro	trabajo!	—gritó

Abraham	en	español.
—Perdone,	 don	Cristóbal.	Yo	 trataba	de	 cumplir	 sus	 órdenes,	 pero	 es	 que…	es

que	cada	vez	es	más	difícil.
—No	 sufra,	 Ricard.	 El	 señor	 y	 yo	 estarnos	 teniendo	 una	 vulgar	 discusión

matrimonial.	Nada	grave.	Haga	usted	su	ronda	tranquilo	—intervino	Sarah.
—Sí,	señora.	Disculpen	otra	vez.	Abraham	se	dejó	caer	en	un	sillón	frente	a	ella,

agotado	y	confuso.
—Nosotros	 lo	educaremos	durante	cuatro	horas	al	día,	Abraham.	No	es	mucho,

ya	 lo	 sé,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hijos	 ven	 a	 sus	 padres	mucho	menos	 tiempo.
Haremos	que	comprenda	de	dónde	viene,	quién	es,	cuál	es	su	responsabilidad.

—No	podemos	ganar,	Sarah	—dijo	él,	cansado,	apoyando	la	frente	en	las	manos
entrelazadas—.	Ellos	lo	tienen	todo;	nosotros	no	tenemos	nada.

—Tenemos	tiempo	y	amor.	Callaron	durante	unos	momentos,	en	un	silencio	que
vibraba	 con	 la	 tensión.	 —¿Sabes	 que	 hace	 ya	 dos	 semanas	 que	 Anna	 y	 yo	 nos
escribimos?

Él	levantó	la	cabeza,	perplejo.
—Se	me	ocurrió	de	repente,	después	de	leer	la	anotación	del	diario	donde	Anna

había	escrito	sobre	el	embarazo.	Ella	también	lo	quiere,	¿sabes?	Él	no.
—¿Qué?	—otra	vez	el	chispazo	de	furia	en	sus	ojos.
—¿No	se	te	había	ocurrido?	Nosotros	no	tenemos	más	salida	que	la	muerte,	pero

ellos	tienen	muchas	posibilidades.	Si	no	lo	quisieran,	podrían	ir	a	una	clínica	privada
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a	abortar.	Es	cuestión	de	un	cuarto	de	hora.	Y	no	nos	lo	consultarían,	claro.
—No	pueden	hacernos	eso	—dijo	él,	casi	tartamudeando—.	Es	nuestro	hijo.	No

pueden	decidir	por	nosotros.
—Sí	pueden,	Abraham.	Tú	 sabes	que	 sí.	Pero	ella	 lo	quiere,	 así	que	yo	 le	dejo

notas	por	la	noche	y	nos	damos	ánimos	una	a	otra.	Ella	cree	que	lo	convencerá.	Y	yo
quiero	convencerte	a	ti.

—¿Por	qué	no	lo	quiere	él?
Sarah	dio	un	corto	resoplido,	echando	la	cabeza	atrás	en	el	sofá:
—¿Por	qué	crees	tú?	Él	siguió	en	silencio.	Ella	continuó:
—Porque	es	negro	lo	primero.	Luego	porque	tiene	toda	nuestra	dotación	genética.

De	 ellos	 no	 tendrá	 más	 que	 la	 educación,	 parte	 de	 la	 educación.	 No	 lo	 quiere,
sencillamente,	porque	no	es	hijo	suyo.

—¿No?
—Es	 tuyo,	Abraham.	Y	mío.	Es	 de	Dios.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 las

ideas	 se	 fueran	 filtrando	 en	 la	 cabeza	 del	 hombre—.	 Le	 he	 pedido	 a	Anna	 que	 lo
llamen	Isaac,	si	es	niño.	El	regalo	de	Dios	a	una	pareja	de	ancianos	y,	a	la	vez,	el	hijo
de	Sarah	y	Abraham.	Nuestro	hijo.

*	*	*

Isaac	Peyró	Saladriga	nació	el	7	de	abril	de	2033	en	la	Clínica	de	Nuestra	Señora	de
la	Concepción,	en	Barcelona.	Ojos	negros,	piel	oscura.	Tres	kilos	quinientos	gramos.
Cincuenta	y	cuatro	centímetros.	Parto	natural.

Fue	el	primer	niño	europeo	nacido	de	padres	ocupantes	de	un	cuerpo	anfitrión.
En	la	actualidad,	la	Unión	Europea	cuenta	con	tres	mil	trescientos	ochenta	y	seis

transferidos	y	hay	quinientos	catorce	niños	nacidos	de	este	tipo	de	parejas,	sin	contar
los	 nacimientos	 de	 parejas	mixtas	 en	 las	 cuales	 sólo	 uno	de	 los	 progenitores	 es	 un
transferido.	Todos	los	nacidos	pertenecen	socialmente	a	las	clases	más	elevadas.	Las
leyes	que	 regulan	 la	 transferencia	no	han	sufrido	modificaciones,	aunque	continúan
los	 debates	 en	 el	 Parlamento	 europeo	 para	 aumentar	 las	 horas	 de	 prestación	 al
comprador.

La	 población	 del	 continente	 africano	 sigue	 disminuyendo;	 la	 del	 continente
asiático	 se	 mantiene	 estacionaria.	 La	 media	 de	 edad	 en	 Europa	 ha	 aumentado
significativamente	 gracias	 a	 los	 nuevos	 desarrollos	 de	 la	 técnica,	 a	 pesar	 de	 que	 el
precio	de	las	transferencias	se	ha	incrementado	en	un	cincuenta	y	cinco	por	ciento.

En	un	noventa	y	seis	por	ciento	de	los	casos	hay	procesos	judiciales	abiertos	por
los	herederos	de	 la	pareja	original	 para	 reclamar	 la	 exclusión	de	 la	herencia	de	 los
nuevos	nacidos	alegando	que	no	comparten	con	ellos	dotación	genética,	aunque	sean
hijos	jurídicamente	legítimos	de	los	mismos	padres.	Ninguno	de	los	nuevos	nacidos
ha	llegado	todavía	a	la	mayoría	de	edad.

En	todas	las	universidades	europeas	se	ha	creado	una	rama	de	estudios	jurídicos
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especializada	 en	 Derecho	 de	 Transferencia	 Personal	 y	 todas	 las	 facultades	 de
medicina	 cuentan	 con	 una	 especialización	 en	 Transferencias.	 La	 Iglesia	 Católica
sigue	rechazando	la	transferencia,	aunque	aún	no	ha	entrado	en	vigor	la	propuesta	de
los	obispos	del	Tercer	Mundo	para	excomulgar	a	quienes	la	practican.	Socialmente,	la
aceptación	de	esta	práctica	es	cada	vez	mayor.
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Abrió	los	ojos	apenas	los	primeros	rayos	del	sol	empezaron	a	colarse	por	entre	las
lamas	de	la	persiana	y	lo	primero	que	percibió	junto	a	la	cascada	de	luz	violentamente
amarilla	 fue	 un	 revuelo	 de	 gorriones	 en	 las	 ramas	 del	 árbol	 que	 crecía	 junto	 a	 su
ventana.	¡Malditos	gorriones,	qué	ganas	de	vivir!

Oía	los	trabajosos	ronquidos	de	Abilio	en	la	cama	de	al	 lado	mezclados	con	los
gorjeos	y	el	claqueteo	de	los	zuecos	por	el	pasillo	junto	con	el	estrépito	de	los	carritos
que	parecían	empujar	un	ofensivo	olor	a	desinfectante	hacia	su	cama.	Dentro	de	nada
la	voz	chillona	y	malhumorada	de	Mati	los	traería	de	vuelta	a	un	día	más,	a	otro	día
sin	sentido	en	un	mundo	que	ya	no	era	el	suyo.	¡Maldita	Mati,	maldito	mundo!

Como	 casi	 siempre,	 no	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 soñado,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	había	sido	algo	bueno,	algo	que	 lo	había	hecho	sentirse	de	nuevo
como	si	tuviera	setenta	años,	no	los	noventa	y	ocho	que	cada	vez	le	pesaban	más	en
cada	fibra	de	su	cuerpo.

Giró	 la	cabeza	a	 la	derecha,	 lentamente	para	no	marearse,	y	 la	volvió	de	nuevo
hacia	la	ventana,	disgustado.	Abilio	dormía	con	la	boca	abierta;	su	dentadura	estaba
en	 la	 mesita	 entre	 los	 dos;	 sus	 mejillas	 hundidas	 y	 sin	 afeitar	 eran	 un	 paisaje
desolado.

Muchos,	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 abría	 los	 ojos	 veía	 el	 rostro	 suave	 de
Magdalena,	 con	 su	 pelusilla	 de	melocotón	 y	 su	 pelo	 abundante,	 sembrado	de	 finas
mechas	 rubias.	 Luego	 empezaba	 a	 hacer	 planes	 para	 el	 día	 que	 empezaba	 y	 se
estiraba	 entre	 las	 sábanas	 temiendo	 que	 las	 siguientes	 dieciocho	 o	 veinte	 horas	 no
fueran	suficientes	para	todo	lo	que	había	que	hacer.	Ahora,	sin	embargo,	la	jornada	se
extendía	 como	un	 desierto	 infinito	 frente	 a	 él	 vacía	 de	 actividades	 de	 intereses,	 de
contenidos.	La	 televisión	había	dejado	de	 interesarle	hacía	ya	mucho;	 la	comida	no
merecía	su	nombre	porque,	para	colmo	de	males,	el	médico	había	decidido	que	a	su
edad	 todo	 resultaba	peligroso	para	su	salud;	 su	vista	no	 le	permitía	más	que	hojear
muy	por	encima	los	diarios	que,	de	todos	modos,	sólo	traían	noticias	de	catástrofes,
atentados	y	desastres	que	parecían	repetirse	eternamente	como	una	cinta	sin	fin;	y	no
quedaba	ya	nadie	que	pudiera	visitarlo:	su	único	hijo,	ya	jubilado,	llevaba	meses	en
una	 residencia	 de	Almería	 a	 donde	 se	 había	 retirado	mientras	 aún	 se	 sentía	 fuerte,
para	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 hacer	 nuevas	 amistades	 ya	 ir	 familiarizándose	 con	 su
entorno;	 sus	dos	nietos	vivían	 lejos,	el	economista	en	Shanghai	y	 la	 informática	en
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Mumbay;	a	sus	bisnietos	no	los	había	visto	más	que	en	foto.	¡Si	hubiera	tenido	más
hijos,	como	Abilio!	Pero	Marcos	nació	demasiado	pronto,	cuando	él	aún	no	se	había
situado	en	 la	vida,	y	 luego	Magda	quiso	 terminar	 la	carrera	y	empezar	a	 trabajar	y,
cuando	se	dieron	cuenta,	 tenían	un	hijo	crecido	y	una	existencia	montada	donde	no
quedaba	ya	sitio	para	nada	más.

Aunque	 al	 pobre	 de	 Abilio	 tampoco	 lo	 visitaban	 demasiado.	 Aquello	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	trastero	donde	se	arrumbaban	los	deshechos	de	la	clase
productiva	 que	 se	 empecinaban	 en	 seguir	 vivos	 gracias	 a	 una	 férrea	 política	 de
sanidad	que	en	su	juventud	le	había	parecido	extremadamente	razonable.

¡Cuántas	veces	había	pensado	«me	ha	tocado	una	buena	época,	cada	vez	se	vive
más	y,	teniendo	la	mente	clara,	no	me	importaría	cumplir	cien	años»!	¡Tonterías	que
uno	piensa	a	los	cuarenta,	cuando	todo	está	tan	lejos	y	la	jubilación	sólo	se	ve	como
una	eternidad	de	tiempo	libre,	sin	obligaciones	de	ningún	tipo!

Al	principio	no	había	estado	tan	mal,	a	pesar	de	lo	que	le	había	costado	superar	la
muerte	de	Magda	y	de	los	continuos	disgustos	con	Marcos,	que	no	veía	con	buenos
ojos	que	su	padre	se	estuviera	gastando	su	herencia	en	una	residencia	de	lujo.	Pero	lo
que	Marcos	veía	 como	 su	herencia,	 era	para	 él,	 con	 todo	el	 derecho	del	mundo,	 el
dinero	que	tanto	le	había	costado	ganar	y	que	ahora	le	servía	para	poder	pagarse	un
retiro	 en	 condiciones.	 Luego,	 el	 dinero	 había	 ido	 desapareciendo	 un	mes	 tras	 otro
tragado	por	las	horrendas	mensualidades	de	Años	Dorados	hasta	que	no	había	tenido
más	remedio	que	 trasladarse	a	esta	«residencia	para	mayores»	que	de	hecho	no	era
más	que	un	asilo	de	ancianos,	donde	ni	siquiera	tenía	una	habitación	individual.

Al	oír	la	voz	de	Mati	en	el	pasillo,	acercándose	ominosa,	pensó	como	tantas	veces
de	 qué	 le	 había	 servido	 dejar	 de	 fumar	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 hacer	 deporte
regularmente,	 privarse	 de	 alcoholes	 fuertes,	 grasas	 y	 excesos	 de	 sal	 y	 de	 azúcar.
Entonces	había	parecido	una	decisión	 razonable	para	ampliar	 su	esperanza	de	vida.
Ahora	la	perspectiva	de	encontrarse	otra	vez	con	su	cara	de	foca	malhumorada,	con
su	 voz	 de	 vidrio	 molido	 llamándole	 abuelo	 sin	 el	 menor	 respeto,	 con	 las	 gachas
insípidas	que	eran	todo	su	desayuno,	le	hacía	querer	morirse	en	aquel	mismo	instante,
antes	de	que	se	abriera	la	puerta.

Pero	se	abrió	y	él	siguió	vivo,	como	todos	los	días.
—¿Qué,	Jaime?	¿A	que	se	está	bien	aquí	al	sol	de	mayo?
El	 chico	 le	 acababa	 de	 poner	 una	manta	 sobre	 las	 rodillas,	 después	 de	 haberlo

dejado	en	la	silla	de	ruedas	debajo	del	castaño	del	jardín,	entre	sol	y	sombra.
Gruñó	algo	indistinto	para	no	tener	que	darle	la	razón.	Le	reventaba	ser	un	viejo,

parecer	un	viejo,	que	lo	trataran	como	un	viejo,	a	pesar	de	que	el	muchacho,	Tony,	un
voluntario	que	ayudaba	por	horas	 en	 la	 residencia,	 era	de	 lo	mejor	que	había	 en	 la
casa.

—¡Venga,	Jaime,	alegra	esa	cara!	—insistió	el	chaval—.	Hoy	hay	paella.
—Para	mí	no.	El	médico	dice	que	no	me	conviene	la	carne.
—Tampoco	ponen	tanta.	Y	además,	total…
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada,	 hombre.	 —Tony	 sabía	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 desliz	 y	 estaba

deseando	largarse.
—Soy	viejo,	pero	no	estoy	senil.	Te	he	entendido.
—Sólo	quería	decir	—se	explicó	el	muchacho—	que	por	comerte	un	pedazo	de

pollo	no	te	vas	a	morir.
—Lo	que	es	seguro	es	que	de	joven	ya	no	me	muero.
Los	dos	rieron	un	poco	y	Tony	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Tony,	espera.	Quiero	hacerte	una	pregunta.	¿Tú	fumas?
—¿Qué?	—Tony	miró	suspicazmente	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	pensara	que	los

estaban	filmando.
—Que	si	fumas.
—No,	claro.	Ya	no	fuma	nadie.
—Pero	sigue	habiendo	tabaco,	¿no?
—Bueno…	sí.	Si	sabes	de	dónde	sacarlo.
—¿Y	whisky?
—¿Whisky?
—Pareces	sordo,	hijo.
—Jaime,	 mira,	 yo	 comprendo	 que	 estando	 encerrado	 aquí	 todo	 el	 día,	 no	 te

enteras	mucho	 de	 cómo	 está	 el	 mundo,	 pero	 todo	 eso	 son	 cosas	 de	 la	 prehistoria,
¿sabes?	 Siguen	 existiendo,	 claro,	 pero	 en	 el	 mercado	 negro,	 para	 los	 viciosos	 sin
remedio.	Ahora	 está	 prohibido	 todo	 lo	 que	 acorte	 la	 vida.	 La	 gente	 está	más	 sana
desde	la	prohibición.	Se	ha	aumentado	la	edad	de	la	jubilación	a	los	ochenta	años	y
han	bajado	los	gastos	médicos.

—¿Y	cuánto	han	aumentado	los	gastos	de	mantener	a	los	de	más	de	ochenta	años
que	ya	no	sirven	para	nada	pero	no	acaban	de	morirse?

—¡Qué	cosas	 tienes,	Jaime!	—Tony	estaba	profundamente	molesto	y	no	veía	el
momento	de	dejar	solo	al	viejo	y	marcharse	a	seguir	con	su	vida.

—En	 este	 asilo	 somos	 más	 de	 trescientos,	 y	 casas	 de	 éstas	 las	 hay	 por	 todas
partes.

—Vamos	a	dejarlo,	Jaime.	Tengo	mucho	que	hacer.
—Ya.	Yo	no,	ya	ves.
Hubo	un	silencio	incómodo	que	Jaime	estiró	lo	que	pudo	porque,	últimamente,	le

daba	cierta	satisfacción	incomodar	a	los	jóvenes	con	su	mera	existencia.
—¿Me	 harías	 un	 favor?	—preguntó	 por	 fin,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba

pasando	demasiado.
—Sí,	hombre,	claro.
—¿Me	conseguirías	unos	cigarrillos	y	una	botellita	de	whisky	o	de	coñac	o	de	lo

que	sea?
Tony	 se	quedó	mirándolo,	 perplejo.	Abrió	 la	 boca,	 la	 volvió	 a	 cerrar	 y	 terminó

optando	por	la	ironía:
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—¿Algo	más?	—preguntó	alzando	una	ceja.
—Y	un	pedazo	de	pan	con	tocino	y	un	pastelito	de	chocolate.
—¡Venga,	hombre!	¿No	lo	dirás	en	serio?
—Lo	juro	por	mi	madre.
—Todo	lo	que	quieres	es	mercancía	prohibida;	me	costaría	la	cárcel,	Jaime.	O	una

larga	terapia	reconductiva,	lo	que	es	mucho	peor.
—La	comida	podrías	comprarla;	tú	eres	joven	y	no	sería	problema.	Lo	otro…	aún

me	queda	algo	de	dinero.	Te	pagaré	lo	que	me	pidas.
—No	puedo,	Jaime.
Jaime	bajó	 la	vista	a	 la	manta	de	cuadros	que	cubría	 sus	piernas	enflaquecidas,

que	ya	casi	no	lo	sostenían	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Allí	estaba	él,	hecho	un
pingajo,	suplicando	a	un	niño	que	podría	ser	su	bisnieto,	cuando	lo	único	que	había
pedido	era	 algo	a	 lo	que	cualquier	 ser	humano	 tenía	derecho.	Le	habían	quitado	 la
libertad,	la	posibilidad	de	decidir	sobre	su	vida.	Aquella	nueva	sociedad	decidía	por
su	bien,	sin	preguntarle	cuál	era	ese	bien.

Cayeron	 dos	 lágrimas	 sobre	 la	 manta	 sin	 que	 él	 hiciera	 ningún	 esfuerzo	 por
enjugarlas.	 ¡Qué	más	 daba!	Ahora	 no	 era	más	 que	 un	 viejo	 con	 el	 grifo	 flojo,	 una
especie	de	gran	bebé	arrugado	e	inútil	sin	futuro,	forzado	a	vivir	una	vida	que	no	le
gustaba	por	unas	personas	que	no	habían	nacido	cuando	él	se	jubiló.

Tony	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	frágil	y	huesudo,	como	de	pájaro.
—¿Tan	importante	es	para	ti?	¿Tanto	como	para	arriesgar	tu	vida?
—Esto	no	es	vida,	Tony.	Si	no	hubiera	dejado	de	fumar,	ni	de	beber,	ni	de	comer

todo	lo	que	me	gustaba,	habría	sido	mucho	más	feliz.
—Durante	menos	tiempo	—dijo	Tony	con	voz	suave.
Jaime	sacudió	la	cabeza	afirmativamente,	con	entusiasmo.
—Exacto.	 De	 eso	 se	 trata.	 Me	 habría	 muerto	 a	 los	 setenta	 y	 nueve,	 como	 mi

mujer,	y	me	habría	ahorrado	todas	estas	humillaciones.	Mi	hijo	habría	tenido	algo	que
heredar	y	habría	llorado	en	mi	entierro.	Y	yo	ahora	no	estaría	pidiéndole	a	un	chaval
de	veinte	años	que	me	haga	sentir	vivo	por	última	vez.

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	pero	no	te	prometo	nada.
Jaime	lo	vio	alejarse	entre	el	arco	iris	que	las	lágrimas	fingían	en	sus	pestañas.

*	*	*

Dos	 días	 antes	 de	 fin	 de	 año,	 Tony	 fue	 a	 despedirse	 de	 Jaime.	 Acababa	 de	 ser
aceptado	en	un	programa	de	ayuda	a	Estados	Unidos	y	 se	marchaba	el	1	de	enero.
Durante	los	meses	de	verano	y	otoño	aquella	primera	conversación	se	había	repetido
con	 frecuencia	 y	 el	 viejo	 y	 el	 joven	 habían	 acabado	 por	 hacerse	 amigos,	 aunque
ambos	habían	evitado	referirse	directamente	a	la	petición	de	Jaime.

Después	 de	 un	 abrazo	 sincero	 por	 ambas	 partes,	 Tony	 sacó	 un	 paquetito	 de	 su
mochila	y	se	lo	entregó	sonriendo:
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—Toma,	vicioso.	Tu	regalo	de	Navidad,	con	algo	de	retraso.
A	Jaime	le	brillaron	los	ojos:
—¿Es…?
—Es.	¿Qué	planes	tienes?
—Esperar	a	que	se	duerma	Abilio.	Primero	pensé	que	me	gustaría	estar	yo	solo	en

la	cocina,	sentado	a	una	mesa,	como	Dios	manda,	pero	a	pie	no	llegaría	y	yo	solo	no
me	puedo	subir	a	la	silla	de	ruedas,	así	que	no	me	queda	más	remedio	que	hacerlo	en
la	cama.

—Lujo	total.	—La	sonrisa	de	Tony	era	esplendorosa.
—A	mi	madre	la	tuvimos	en	casa	hasta	que	murió,	¿sabes?	Pero	ahora	ya	no	es	lo

mismo…	Quizá	si	yo	estuviera	en	casa	de	mi	hijo,	celebrando	la	Navidad	en	familia,
como	antes…	no	sé.

—No	 tienes	 que	 darme	 ninguna	 explicación,	 Jaime.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado
bastante.	Es	tu	vida.	Me	has	convencido.	Y	tampoco	es	como	si	te	fueras	a	suicidar.

—Te	lo	agradezco	con	toda	el	alma,	Tony.
—Ya	me	lo	dirás	cuando	empieces	a	vomitar,	viejo.
Le	 guiñó	 un	 ojo,	 volvió	 a	 estrecharle	 la	 mano	 con	 fuerza	 y	 se	 marchó,

moviéndose	al	ritmo	de	una	música	que	sólo	él	podía	oír,	mientras	Jaime	acariciaba	el
paquetito	y	por	primera	vez	desde	hacía	años	empezaba	a	hacer	planes.

El	31	de	diciembre,	después	del	simulacro	de	fiesta,	los	metieron	en	la	cama	a	las
nueve	para	dar	tiempo	al	personal	de	marcharse	a	casa	a	disfrutar	de	su	Nochevieja.	A
las	 nueve	 y	 media	 Abilio	 roncaba	 ya	 como	 una	 ametralladora.	 Sobre	 la	 mesita
destacaba	 la	 postal	 que	 Marcos	 le	 había	 enviado,	 disculpándose	 por	 no	 poder
acercarse	a	visitarlo	y	felicitándole	las	fiestas;	pero	ahora	ya	no	le	importaba;	ahora
tenía	algo	mejor	en	qué	pensar.

Abrió	el	paquete	y	pasó	la	vista	codiciosamente	por	sus	nuevas	posesiones:	una
barrita	de	pan	blanco,	un	pedazo	diminuto	de	 tocino	que	olía	a	gloria,	un	donut	de
chocolate,	un	frasco	de	cristal	lleno	de	un	líquido	ambarino	y	dos	cigarrillos	liados	a
mano,	sin	filtro	y	sin	marca.

Fue	acercando	aquellas	delicias	a	su	nariz,	una	tras	otra,	reconociendo	aromas	ya
olvidados	 que	 le	 traían	 imágenes	 de	 tiempos	 más	 felices,	 de	 otras	 Nocheviejas
pasadas	con	Magda,	entre	amigos,	con	montones	de	comida	sobre	la	mesa	y	copas	y
tabaco	y	hermosos	escotes	de	mujer	y	palmadas	en	los	hombros	y	música	y	cuerpos
flexibles	y	jóvenes	que	se	movían	a	su	ritmo.

Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 comía	 nada	 sólido	 que	 al	 principio	 tuvo	 grandes
dificultades	para	morder	el	pan,	 aunque	era	 fresco	y	crujiente.	El	 tocino,	 a	 falta	de
cuchillo,	tuvo	que	ir	mordiéndolo	poco	a	poco,	royéndolo	como	un	ratón,	disfrutando
minuciosamente	 de	 su	 sabor	 y	 su	 textura.	 ¿Cómo	 se	 podía	 ser	 tan	 idiota	 de	 querer
prolongar	la	vida	de	un	hombre	a	costa	de	privarlo	de	aquel	placer?	¿Para	qué?	Pero
su	venganza	sería	que	todos	tendrían	que	pasar	por	aquello	que	habían	creado;	todos
los	que	ahora	eran	jóvenes	y	se	creían	inmortales	serían	alguna	vez	viejos	decrépitos,

www.lectulandia.com	-	Página	60



ninguneados	 y	 humillados	 por	 la	 siguiente	 generación	 de	 psicópatas	 sanos	 y
biempensantes.

El	primer	trago	de	whisky	le	quemó	la	garganta	e	hizo	acudir	lágrimas	a	sus	ojos.
Antes	se	habría	tomado	cuatro	o	cinco	en	una	sola	noche	y	ahora	aquel	brebaje	ardía
en	 su	 estómago	 como	 un	 ácido,	 pero	 sólo	 era	 cuestión	 de	 costumbre.	 Estaba
recuperando	su	libertad,	su	derecho	a	ser	un	hombre	completo.

Tomó	otro	sorbo	y	estuvo	a	punto	de	vomitar,	pero	se	forzó	a	tragarlo	y	masticó
un	poco	más	de	aquel	pan	maravilloso	hasta	que	no	quedaron	más	que	migas	que	fue
recogiendo	 con	 el	 dedo	 y	metiéndose	 golosamente	 en	 la	 boca.	 Sentía	 el	 estómago
como	si	tuviera	una	bola	de	hierro	dentro,	pero	aún	le	faltaba	comerse	el	postre,	aquel
donuts	 de	 chocolate	 que	 le	 traía	 recuerdos	 de	 sus	 apresurados	 almuerzos	 de	media
mañana.	Sabía	a	gloria:	dulce,	pegajoso,	intenso.	Más	intenso	que	cualquier	otra	cosa
que	hubiera	comido	desde	que	vivía	allí.	Decidió	guardar	la	mitad	para	otra	vez,	junto
con	 el	 tocino	 sobrante.	Ahora	 era	 el	momento	de	 encender	 por	 fin	 un	 cigarrillo,	 la
culminación	 de	 toda	 comida.	 Llevaba	 cincuenta	 años	 sin	 probarlo.	 Podía	 recordar
todas	 las	 veces	 que	 había	mirado	 con	 envidia	 a	 los	 que	 aún	 fumaban,	 a	 pesar	 del
orgullo	que	le	llenaba	cuando	se	hacía	consciente	de	que	había	conseguido	liberarse
de	 un	 vicio	 mortal.	 Era	 un	 fumador	 que	 se	 había	 pasado	 media	 vida	 sin	 fumar.
Siempre	había	sido	un	fumador,	y	ahora	era	el	momento	de	demostrarlo.

Por	fortuna,	Tony	se	había	acordado	de	poner	también	un	pequeño	encendedor	de
plástico	que,	por	su	aspecto,	debía	de	tener	más	años	que	él.

Prendió	el	cigarrillo	echando	una	mirada	de	reojo	a	Abilio,	que	seguía	roncando.
El	ataque	de	tos	fue	inmediato.	Sintió	de	golpe	como	si	le	fueran	a	estallar	la	cabeza,
la	garganta	y	el	corazón.	O	el	tabaco	actual	había	cambiado	o	quien	había	cambiado
era	 él.	 Miró	 el	 cigarrillo	 engarfiado	 entre	 sus	 dedos	 con	 estupefacción.	 Él	 había
fumado	 cuarenta	 de	 ésos	 todos	 los	 días.	 Llevaba	 años	 añorándolo,	 deseándolo,
echando	la	culpa	de	todos	sus	males	al	hecho	de	haber	tenido	que	dejarlo.

Lo	intentó	de	nuevo	y	de	nuevo	sintió	que	se	moría,	que	aquello	era	un	veneno,
que	 no	 era	 posible	 que	 aquello	 que	 humeaba	 plácidamente	 frente	 a	 él	 le	 produjera
aquel	ahogo,	aquel	asco	mortal	que	lo	embargaba.

Sintió	 una	 poderosa	 arcada	 desde	 lo	más	 profundo	 del	 estómago	y	 todo	 lo	 que
había	masticado	 con	 tanto	 trabajo	 quedó	 esparcido	 frente	 a	 él,	 sobre	 la	 colcha.	 La
cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	mal,	 nunca	 en	 toda	 su
vida.

Habían	ganado.	Aquellos	hijos	de	puta	habían	ganado.
Las	 lágrimas	 acudieron	 sin	 previo	 aviso,	 seguidas	 de	 unos	 sollozos	 hondos	 y

desgarradores	que	le	iban	arrancando	la	dignidad.	Abilio	se	removió	en	la	cama,	entre
sueños.

El	botón	de	 llamada	colgaba	como	un	 insecto	muerto	 al	 alcance	de	 sus	manos,
pero	no	 iba	 a	 darles	 el	 gusto	de	que	 lo	humillaran	más.	Aquello	pasaría,	 tenía	que
pasar.	Todas	las	resacas	de	su	vida	habían	acabado	pasando.
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Antes	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 recordó	 en	 un	 viejo	 impulso	 que	 había	 que
apagar	 el	 cigarrillo	para	no	morir	quemado	en	 la	 cama.	Lo	aplastó	 en	 la	mesita	de
noche	con	un	vago	suspiro	de	satisfacción	pensando	en	la	cara	de	Mati	cuando	viera
la	quemadura	y	se	dejó	llevar	a	un	pozo	sin	fondo	del	que	esperaba	no	volver	a	salir.

*	*	*

Una	voz	vagamente	recordada	lo	sacó	de	su	sueño,	la	voz	de	Miguel,	su	médico.
—Has	 tenido	 suerte,	 Jaime.	 Por	 esta	 vez	 vas	 a	 vivir	 para	 contarlo,	 pero	 de

momento	te	he	puesto	alimentación	intravenosa;	ya	no	tienes	quince	años.	Luego	ya
se	verá.	¿Me	oyes?

Se	 negó	 a	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 una	 lágrima	 le	 resbalara
mejilla	abajo.
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Cuando	me	enamoré	de	Mabel,	no	sabía	que	estaba	muerta.	Supongo	que	el	hecho
de	tener	veinte	años	recién	cumplidos,	ser	de	clase	media	baja	y	acabar	de	volver	a
casa	 después	 del	 periodo	 obligatorio	 de	 trabajos	 exteriores	 podría	 aceptarse	 como
justificación	 de	mi	 ceguera.	 Eso	 y	mi	 inocencia.	Y	mi	 ignorancia.	Y	 su	misteriosa
belleza.

En	el	2043	nadie	que	no	fuera	un	especialista	genético	o	un	neurólogo	de	primera
fila	había	oído	hablar	de	biogares	ni	del	proyecto	Thanatos	Plus;	nadie	sabía	que	en
cinco	 lugares	 de	 este	 planeta	 se	 había	 conseguido	 cumplir	 el	 mayor	 sueño	 de	 la
humanidad:	vencer	a	la	muerte.

Yo	me	había	pasado	catorce	meses	en	Burundi,	colaborando	en	un	proyecto	de	las
Naciones	Unidas	que	consistía	 sobre	 todo	en	enterrar	a	 los	muertos	que	el	 sida	 iba
dejando	por	caminos	y	aldeas	y	en	una	segunda	fase,	cuando	ni	mis	compañeros	ni	yo
podíamos	más,	recoger	y	concentrar	a	todos	los	niños	que	habían	quedado	huérfanos
y	aún	estaban	sanos	para	que	alguien,	quién	sabe	dónde,	decidiera	qué	se	podía	hacer
con	ellos,	a	qué	futuro	podían	aspirar.

Para	mí,	en	aquel	entonces,	todo	el	que	no	estaba	muerto,	pudriéndose	en	una	fosa
africana,	estaba	vivo.	Sin	términos	medios,	sin	dudas,	sin	sospechas.	Así	de	fácil.

Cuando	regresé	a	Madrid,	con	el	olor	de	la	muerte	pegado	a	la	nariz	y	a	la	ropa,
como	un	perfume	que	no	me	abandonaría	jamás	y	el	alma	tatuada	para	siempre	por
los	horrores	de	 los	que	había	 sido	 testigo,	me	 sentía	 como	un	veterano	de	aquellas
guerras	 antiguas	 que	 presentaban	 los	 documentales	 de	 la	 televisión:	 algo	 en	mí	 se
había	endurecido,	algo	que	por	un	 lado	me	empujaba	a	disfrutar	de	 la	vida	sin	 tasa
mientras	 que	 por	 otro	 lado	 me	 dejaba	 indiferente	 frente	 a	 lo	 que	 la	 vida	 podía
ofrecerme.

En	el	cóctel	que	nos	ofreció	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	con	discurso	de
felicitación	del	Presidente	y	breve	asistencia	del	Príncipe	de	Asturias,	entre	sonrisas,
palmadas	 en	 los	 hombros	 y	 champán	 francés	—Europa	 ya	 era	 una	 realidad,	 todo
quedaba	 en	 casa—,	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 tener	 a	 mano	 una	 ametralladora	 y
masacrarlos	a	todos.	O	meterme	en	el	primer	avión,	volver	a	Burundi	y	olvidarme	de
que	en	otros	lugares	del	mundo	había	gente	que	no	había	visto	lo	que	para	mí	era	la
realidad	 cotidiana:	 muertos	 y	 más	 muertos,	 miseria,	 hambre,	 sequía,	 enfermedad,
dolor;	olvidarme	de	que	había	gente	que	con	todo	aquello	hacía	discursos	y	expresaba
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felicitaciones	por	el	gran	trabajo	que	los	jóvenes	habíamos	hecho	en	países	«menos
favorecidos».	Me	daban	asco	el	champán	francés,	los	canapés	artísticos,	los	vestidos
de	las	mujeres	hechos	de	telas	africanas	para	colaborar	en	el	desarrollo	económico	del
tercer	mundo	que,	mientras	tanto,	se	había	convertido	en	el	último	y	bajando.

—¡Qué	sabrán	ellos	de	la	muerte!	—dijo	una	voz	femenina	a	mis	espaldas.
Suponiendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 compañera,	 me	 giré	 hacia	 ella	 y,	 por	 un

instante,	tuve	la	sensación	de	que	todo	el	salón,	con	sus	alfombras	y	sus	lámparas	de
cristal	 de	 roca,	 desaparecía	 en	 un	 torbellino.	 Era	 un	 poco	 más	 alta	 que	 yo,	 muy
delgada,	 vestida	 de	 negro,	 con	 el	 pelo	 corto	 de	 color	 marfil	 y	 unos	 ojos	 oscuros,
velados,	como	el	remanso	de	un	río	lento,	profundo,	quizá	peligroso.

—¿Has	estado	en	África?	—le	pregunté.
Negó	despacio	con	la	cabeza:
—No.	En	otra	parte.
Los	 discursos	 continuaban	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 una	 llovizna	 tibia	 que	 no

calara	y	yo	sólo	era	consciente	de	la	tenue	vibración	de	su	cuerpo	junto	al	mío,	como
un	 calor	 eléctrico	 que	 emanara	 su	 hombro	 y	 se	 transmitiera	 por	mi	 brazo	 derecho
hasta	las	vísceras.

—Vámonos	de	aquí	—susurró,	sin	mirarme.
Nos	fuimos.
Yo	aún	no	sabía	quién	era	ella	y	no	comprendo	que	no	me	extrañara	la	presencia

de	los	dos	guardaespaldas	trajeados	que	nos	siguieron	al	salir	del	salón.	Subimos	en
un	coche	con	chófer	y	recorrimos	Madrid	sin	destino	aparente,	en	silencio,	cogidos	de
la	mano	en	el	asiento	trasero	de	aquel	coche	de	cristales	ahumados.

La	ciudad	resultaba	fantasmal	con	sus	semáforos	de	colorines,	los	gestos	sin	voz
de	 la	 gente	 que	 se	 arracimaba	 en	 terrazas	 y	 bares	 de	 copas,	 los	 árboles	 que	 se
balanceaban	silenciosamente	recortados	en	negro	contra	el	cielo	color	canela	de	 las
aglomeraciones	 urbanas,	 los	 gigantes	 edificios	 de	 oficinas	 donde	 aún	 brillaban	 las
luces.

—El	contacto	con	la	muerte	te	hace	pasar	al	otro	lado	—dijo	ella—.	Lo	difícil	es
volver.

No	había	nada	que	decir	y	no	dije	nada.	Entonces	ella	sonrió.	O	quizá	no.	Quizá
fuera	sólo	una	mueca,	una	tensa	mueca	de	dolor	que	yo	interpreté	como	una	sonrisa.
Ahora	que	han	pasado	casi	veinte	años	aún	veo	esa	sonrisa,	como	una	foto	fija	en	una
película	antigua,	y	sigo	sin	saber	interpretarla.

Los	 seis	meses	 siguientes	 se	me	pierden	en	una	maraña	de	 recuerdos	confusos:
paseos	con	Mabel	a	altas	horas	de	la	madrugada	por	alamedas	de	árboles	sombríos,
noches	 de	 velas	 y	 alcohol	 en	 su	 apartamento,	 largas	 conversaciones	 en	 las	 que	 la
muerte	era	a	la	vez	tema	y	presencia,	discusiones	en	casa	con	mis	padres	que	querían
obligarme	a	aprovechar	las	inmensas	posibilidades	educativas	que	la	Unión	Europea
ponía	 a	 mi	 disposición	 como	 pago	 a	 mis	 servicios	 en	 África.	 Y	 yo	 cada	 vez	más
desligado	 de	 la	 vida,	 cada	 vez	más	 prendido	 en	 el	 fuego	 frío	 de	Mabel,	 encerrado
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como	 uno	 de	 esos	 peces	 semiciegos	 que	 entran	 en	 una	 trampa	 y	 no	 consiguen
encontrar	la	salida.

Tardó	mucho	en	contarme	su	secreto	y	nunca	supe	si	lo	hizo	sólo	al	darse	cuenta
de	que	yo	no	comprendía	su	situación	o	si	quería	estar	segura	de	mi	entrega	antes	de
decírmelo.	Fue	una	noche,	 la	última	noche	en	que	nos	vimos.	Estábamos	borrachos
los	dos,	de	ginebra	y	de	angustia,	de	falta	de	sentido.	Ella	llevaba	un	vestido	de	seda
roja,	 como	 una	 túnica	 árabe,	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 su	 figura	 brillaba
como	una	hoguera	en	el	desierto.

—¿Quieres	morir	conmigo?	—me	preguntó—.	¿Morir	de	verdad	y	para	siempre?
Mis	 padres	 llevaban	 meses	 diciéndome	 que	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 África

estaba	muerto	en	vida;	por	eso	no	me	extrañó	lo	que	me	decía,	aunque	la	proposición
me	pareció	vulgar	viniendo	de	ella.	Después	de	tanta	metafísica,	un	trillado	pacto	de
suicidio,	como	dos	adolescentes	descerebrados.	Me	eché	a	reír	y	acabé	revolcándome
por	la	alfombra	china	disfrutando	de	una	sensación	que	creía	muerta	como	todas	las
demás.

—No	me	entiendes	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	cuando	empecé	a	serenarme—.	No
sabes	de	qué	te	hablo,	es	natural.

Se	levantó	y	empezó	a	caminar	por	el	salón,	con	las	manos	a	la	espalda,	lo	que	me
produjo	otro	ataque	de	carcajadas	que	ella	cortó	de	pronto	con	una	simple	mirada.

—Yo	 ya	 estoy	 muerta	 —me	 dijo	 y	 esta	 vez,	 incomprensiblemente,	 no	 sentí
ninguna	necesidad	de	reír—.	Hace	dos	años	que	me	maté	en	un	accidente	de	tráfico	y
me	trajeron	de	nuevo	a	la	vida	en	un	biogar	de	Suiza.	El	más	caro,	el	más	exclusivo,
el	 mejor	 que	 pudo	 encontrar	 mi	 padre	 cuando	 firmó	 mi	 clonación	 el	 día	 de	 mi
nacimiento.

He	recordado	tantas	veces	esta	escena	que	la	veo	como	desde	fuera	de	mí,	me	veo
abriendo	 la	 boca	 sin	 haber	 pensado	 qué	 vaya	 decir	 y	 la	 boca	 sigue	 abierta	 sin	 que
salga	de	ella	ningún	sonido.

—¿Qué	es	un	biogar?	—digo	por	fin.	Ella	se	sienta	en	el	suelo	frente	a	mí	con	las
piernas	cruzadas:

—Es	 un	 lugar	 silencioso	 y	 secreto	 donde	 se	 crían	 los	 clones	 de	 los	 vivos	 que
pueden	permitirse	el	tratamiento.	Quizá	el	0,005	de	la	población	mundial.	Cuando	un
hombre	 como	 mi	 padre	 tiene	 un	 hijo,	 decide	 que	 su	 hijo	 no	 puede	 ser	 como	 los
demás,	que	su	dinero	le	da	derecho	a	ir	contra	la	muerte,	así	que	firma	un	documento
y	 ese	 hijo	 es	 clonado	 dos	 veces.	 Los	 dos	 ejemplares	 crecen	 en	 una	 especie	 de
sarcófago	 y	 son	 mantenidos	 en	 un	 estado	 que	 ellos	 llaman	 crepuscular	 y	 que	 se
parece	al	coma,	desligados	del	mundo,	esperando	el	momento	de	entrar	en	servicio.
El	 donante	 lleva	 su	 vida	 normal	 y	 sólo	 se	 distingue	 de	 los	 demás	 en	 un	 pequeño
implante	neuronal	que	se	ocupa	de	transmitir	a	 los	cerebros	crepusculares	 todos	los
impulsos	 del	 cerebro	 vivo	 original,	millones	 de	millones	 de	 impulsos,	 de	 día	 y	 de
noche,	despierto	y	dormido.	Todo	lo	que	he	aprendido,	sentido,	percibido	a	lo	largo
de	mi	vida	ha	sido	enviado	a	Suiza,	a	aquella	cripta	donde	reposa	mi	clan.	Todo	lo
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que	 ahora	 vivo,	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,	mi	 percepción	 del	 brillo	 de	 tus	 ojos,	 del
color	de	tu	pelo,	del	olor	del	sándalo	que	se	quema	en	ese	cuenco…	todo	es	recogido
por	 el	 cerebro	 que	 espera	 en	 aquel	 sarcófago	 para	 cuando	 mi	 cuerpo	 actual	 se
deteriore	o	se	rompa	y	decida	trasladarme	al	nuevo.

—Eso	es	una	obscenidad	—creo	que	dije.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Cuando…	cuando	sufrí	ese	accidente	y	supe	que	era	el	final,	mi	único	recuerdo

es	de	un	pánico	total,	absoluto.	Nada	de	túnel	con	luz	brillando	al	otro	lado,	nada	de
ángeles	y	 figuras	maternales.	Oscuridad	y	 terror.	Vacío.	Y	dolor.	El	dolor	de	 sentir
que	tu	cuerpo	se	rompe,	que	tus	huesos	se	astillan	y	atraviesan	la	carne	y	la	tela,	que
nunca	volverás	a	ser	tú,	a	pensar,	a	reír,	a	cantar.

Hizo	una	larga	pausa.	El	silencio	era	tan	profundo	que	la	crepitación	del	sándalo
en	el	cuenco	llenaba	el	cuarto.

—No	 sé.	 Quizá	 la	 paz	 habría	 venido	 después.	 Quizá	 no	 me	 dieron	 tiempo	 de
morir	 realmente	antes	de	hacerme	regresar	a	este	mundo.	Quiero	pensar	que	es	así,
que	no	morí	realmente…	pero	es	difícil.

Cuando	desperté	en	mi	nuevo	cuerpo	y	conseguí	hacerlo	funcionar,	vi	el	otro,	la
otra	yo	que	me	espera	en	la	cripta,	para	cuando	vuelva	a	ser	necesario.	Es	lo	peor	que
me	ha	pasado	en	la	vida.	En	las	vidas.

—¿Hay	más	gente	como	tú?	—pregunté.
—¿Muertos?	 Sí,	 claro.	 No	 muchos,	 pero	 los	 hay.	 Quizá	 dos	 o	 trescientos.	 El

sistema	empezó	a	funcionar	en	2020	o	21;	desde	entonces	no	debe	de	haber	muerto
mucha	gente	de	Thanatos	Plus.	Somos	demasiado	jóvenes.

—¿No	os	relacionáis?
Ella	pareció	pensarlo	un	momento:
—No	 sabemos	bien	 si	 estamos	vivos	 o	muertos,	 ¿comprendes?	Es	 un	 concepto

demasiado	nuevo.	Nos	mandamos	mensajes	a	veces,	pero	nos	parece	macabro	hacer
una	 reunión	 de	 muertos	 y	 todos	 tratamos	 de	 seguir	 adelante	 a	 nuestro	 modo,	 en
secreto.

Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	profundamente	antes	de	continuar:
—Somos	diferentes.	Lo	has	notado,	¿verdad?	No	somos	ya	como	éramos	antes.

No	 somos	 como	 los	vivos	y	no	 sabemos	 cuál	 es	 nuestro	 lugar.	Hay	una	 teoría	 que
dice	que	nos	falta	el	alma.

—¿El	alma?
—Sí.	Eso	tan	absurdo	que	nadie	ha	sido	nunca	capaz	de	encontrar	y,	sin	embargo,

a	 veces	 pienso	que	 tienen	 razón.	Tenemos	 los	 recuerdos,	 las	 percepciones,	 algunos
sentimientos,	pero	hay	algo	que	se	ha	ido,	algo	como	lo	que	te	pasó	a	ti	al	volver	de
África,	pero	más	profundo,	más	intenso,	un	agujero	infinito	que	no	se	puede	llenar.

Se	quedó	callada	un	rato,	mirándome	fijamente	como	hipnotizada,	sin	llorar,	sin
sonreír,	sin	que	su	rostro	dejara	traslucir	una	mínima	emoción	humana.

—¿Quieres	morir	conmigo?	Podríamos	ir	a	Suiza	y	destruir	mi	clan.	Luego	esos
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dos	 estúpidos	 que	 me	 acompañan	 a	 todas	 partes	 para	 protegerme	 de	 mí	 misma	 e
informar	del	desarrollo	del	proyecto	no	tendrían	nada	que	hacer.	Si	no	queda	otro	clan
al	que	pasar,	moriría	definitivamente	y	sabría	qué	hay	más	allá.

No	 se	me	ocurrió	nada	que	decir.	Cogí	 la	botella	más	cercana	y	 la	vacié	de	un
trago.	Era	agua	mineral	y	me	quemó	la	garganta	con	su	suavidad.

—Podríamos	estar	juntos	—susurró	ella—.	Dos	muertos	pueden	estar	juntos.
Me	levanté,	salí	del	salón,	de	su	casa	y	de	su	vida.	No	fue	una	decisión,	fue	una

simple	huida	de	algo	que	escapaba	a	mi	comprensión.	Fue	 también	 la	 repugnancia,
que	 veinte	 años	 atrás	 se	 consideraba	 natural	 y	 saludable,	 de	 un	 ser	 vivo	 por	 un
muerto;	la	simple	idea	de	que	volviera	a	tocarme	me	ponía	los	pelos	de	punta.

Bajé	las	escaleras	a	toda	carrera,	sin	molestarme	siquiera	en	encender	la	luz	y	en
algún	punto	del	descenso	tropecé,	caí	y	me	golpeé	la	cabeza	en	la	baranda.	Antes	de
perder	el	conocimiento	pensé	con	espanto	que	me	alcanzaría,	que	habría	oído	el	ruido
y	 bajaría	 para	 abrazarme	 y	 pedirme	 de	 nuevo	 que	 muriera	 con	 ella,	 que	 la
acompañara	 en	 ese	viaje	 final,	 pero	 cuando	desperté	 estaba	 a	 la	puerta	de	mi	 casa,
sano	y	salvo,	dejado	caer	como	un	trapo	de	fregar	por	sus	gorilas.

Al	 día	 siguiente	 me	 matriculé	 en	 diseño	 textil	 en	 una	 universidad	 sueca,	 dos
meses	después	conocí	a	Svietta	y	me	fui	a	vivir	a	su	piso.

Desde	 entonces	mi	 vida	 fue	 normal.	Todos	 los	 años	 las	 revistas	 se	 llenaban	 de
nuevos	descubrimientos,	de	nuevos	avances	de	 la	 técnica	que	yo	 seguía,	 esperando
encontrar	 noticias	 sobre	 el	 proyecto	 Thanatos	 y	 que	 iban	 apareciendo	 primero	 de
forma	 esporádica,	 luego	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	Lentamente	 se	 informaba	 al
público	de	que,	aunque	aún	estábamos	muy	lejos	de	alcanzar	la	inmortalidad,	los	que
pudieran	 pagarlo	 tenían	 acceso	 a	 una	 vida	 tres	 veces	 más	 larga	 porque	 el
envejecimiento	 de	 los	 clones	 era	 infinitamente	 más	 lento,	 dado	 que	 su	 cuerpo	 no
sufría	agresiones	ni	desgastes	mientras	se	conservara	en	la	cripta	del	biogar.

De	vez	en	cuando	aparecían	noticias	de	estrellas	de	cine	y	grandes	financieros	que
habían	firmado	la	clonación	de	sus	hijos;	otras	veces	se	hablaba	de	la	«reaparición»
de	alguno	de	los	pioneros	que	había	vuelto	a	la	vida	después	de	un	accidente	o	de	una
enfermedad	 terminal.	 Empezó	 a	 ponerse	 de	 moda	 invitar	 a	 esos	 «reaparecidos»	 a
programas	de	televisión,	a	fiestas	particularmente	esplendorosas,	a	actos	sociales.

Era	 fácil	 reconocerlos.	 Los	muertos	 habían	 desarrollado	 una	 estética	 particular
que	casaba	con	su	aspecto	distante:	pálidos,	vestidos	con	cuero	y	pieles	auténticos,
sutiles	cicatrices	en	lugares	visibles	que	evidenciaban	su	desprecio	por	un	cuerpo	que
podían	abandonar.

El	 público,	 incomprensiblemente	 para	 mí,	 lo	 tomaba	 bien,	 como	 un	 capricho
inalcanzable	 para	 los	 mortales	 de	 a	 pie,	 como	 la	 grifería	 de	 oro	 de	 los	 yates,	 el
constante	 cambio	 de	 sexo	 de	 los	 cantantes	 de	 moda	 o	 las	 mansiones	 totalmente
informatizadas.

Al	cabo	de	unos	años	los	muertos	seguían	siendo	una	excentricidad,	pero	ya	no
eran	 noticia	 y	 yo	 empezaba	 a	 sentirme	 mejor	 cuando,	 en	 un	 viaje	 de	 negocios	 a
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Madrid,	me	encontré	con	un	antiguo	amigo.
Después	de	 la	cena,	con	un	guiño	malicioso,	me	 invitó	a	 tomar	una	copa	en	un

sitio	«muy	especial»,	sin	querer	decirme	de	qué	se	trataba.	Yo	me	dejé	llevar	como	un
imbécil	y,	a	pesar	de	que	el	 local	se	llamaba	Averno,	no	me	di	cuenta	de	dónde	me
había	 metido	 hasta	 que	 al	 final	 de	 una	 inmensa	 escalera	 sumida	 en	 la	 oscuridad
registré	 que	 estábamos	 en	 una	 discoteca	 de	 reaparecidos,	 un	 lugar	 angosto,	 de
altísimos	techos,	donde	sonaba	a	toda	potencia	una	cantata	de	Bach	y	dos	docenas	de
muertos	de	ambos	sexos	se	paseaban	semidesnudos	frente	a	mis	ojos	atónitos.

Habría	 salido	corriendo	dando	aullidos	de	 terror,	pero	un	 segundo	antes	de	que
mis	músculos	 respondieran	a	mis	deseos,	una	mujer	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	se	me
plantó	 delante.	 Era	 Mabel	 y	 estaba	 bellísima.	 Los	 veinte	 años	 transcurridos	 no
parecían	haberla	marcado	 como	a	mí.	Ahora	vestía	 cuero	negro	y	 el	 pelo	marfil	 le
llegaba	casi	a	 la	cintura,	una	cintura	que	habría	podido	abarcar	con	 las	dos	manos.
Tenía	una	fina	cicatriz	sobre	el	pómulo	izquierdo.

—Has	vuelto	—me	dijo	sonriendo.
Sus	 ojos	 seguían	 muertos,	 pero	 veinte	 años	 de	 práctica	 habían	 restaurado	 su

sonrisa.	La	besé.
Luego	 todo	 sucedió	 muy	 deprisa.	 Recuerdo	 un	 coche	 de	 cristales	 oscuros,	 su

mano	en	mi	muslo,	un	aeropuerto	en	la	noche,	un	jet	privado,	un	helicóptero	después.
No	 sé	 por	 qué	 no	 me	 defendí.	 No	 sé	 si	 me	 drogaron	 en	 algún	 momento.	 He

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tengo	 que	 aceptar	 que	 fue	 una	 decisión	 que	 no
recuerdo	haber	tomado.

Cuando	 entramos	 en	 la	 cripta	 del	 biogar	—hormigón,	 acero,	 cristal,	 silenciosas
moquetas	gris	oscuro—,	vi	mi	cuerpo	de	veinte	años	en	el	sarcófago	transparente	y
no	 sentí	 nada.	 Un	 cosquilleo	 de	 curiosidad,	 tal	 vez,	 un	 amago	 de	 histeria	 pronto
controlada,	la	boca	repentinamente	seca.

—¿Recuerdas	nuestra	última	noche?	—me	preguntó.
—Hace	tanto	tiempo…	—creo	que	musité.
—Los	muertos	tenemos	tiempo.
—Me	caí	por	las	escaleras.	Desperté	en	mi	portal.
Ella	había	adquirido	una	expresión	soñadora,	lejana.
—No	 podía	 dejar	 que	 te	 fueras,	 eras	 mi	 ancla	 en	 esta	 nueva	 vida,	 mi	 única

seguridad,	mi	único…	—creo	que	dijo	«amor»,	pero	su	voz	se	había	hecho	tan	baja
que	 podía	 haber	 sido	 otra	 cosa—.	Mis	 hombres	 te	 trajeron	 aquí.	 Te	 clonamos,	 te
implantamos	el	neurotransmisor.	Ahora	serás	como	nosotros.

—¿Tú	no	querías	morir	conmigo,	morir	de	verdad	y	para	siempre?
No	contestó.	Me	tomó	delicadamente	de	la	mano	y	me	llevó	a	otra	sala.	Allí,	en

otro	 sarcófago	 de	 cristal,	 como	Blancanieves,	 había	 una	Mabel	 de	 veinte	 años,	 de
pelo	corto	y	piel	sin	marcas.

—Ahora	empezaremos	juntos,	desde	el	principio	—me	susurró	al	oído.
—Pero	yo	no	estoy	muerto.
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—Aún	no.
Sentí	 el	 frío	 del	 cañón	 del	 revólver	 en	 la	 sien,	media	 eternidad	 antes	 de	 oír	 la

explosión.	Luego	me	pareció	oír	una	segunda.	Ahora	soy	un	muerto.
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Vanessa	 Rodríguez	 dejó	 el	 último	 plato	 en	 la	 mesita	 baja	 del	 salón,	 echó	 una
mirada	 para	 asegurarse	 de	 haber	 traído	 todas	 las	 salsas,	 de	 que	 no	 faltaran	 las
servilletas	de	papel	y	de	que	hubiera	bastante	bebida	para	no	tener	que	ir	a	la	cocina
durante	el	programa,	y	miró	de	nuevo	el	 reloj:	 faltaban	diecisiete	minutos	para	que
empezara	la	emisión	y	aún	tenía	que	cambiarse	de	ropa	porque	al	idiota	de	Mariano
se	 le	 había	 ocurrido	 invitar	 a	 cenar	 a	 un	 colega	 brasileño	 que	 estaba	 de	 viaje	 de
negocios.	 ¡Con	 lo	que	a	 ella	 le	gustaba	acomodarse	delante	de	 la	 tele	 en	pijama,	y
ahora	tenía	que	vestirse	y	hacer	de	anfitriona	durante	el	programa	más	importante	de
la	temporada,	precisamente	la	Gran	Final!

Pensó	pedirle	a	su	marido	que	se	pasara	por	el	cuarto	del	niño	para	asegurarse	de
que	 tenía	 todo	 lo	 que	 pudiera	 necesitar	 y	 que	 no	 los	 llamara	 una	 vez	 empezado	 el
concurso,	 pero,	 con	 un	 suspiro,	 decidió	 hacerlo	 ella	misma	 porque	Mariano	 estaba
otra	vez	al	teléfono,	dándole	instrucciones	a	Fernando	sobre	cómo	llegar	a	la	casa.	Lo
que	faltaba	era	que	se	retrasara	y	que,	con	la	murga	de	los	saludos	y	demás,	tuvieran
que	perderse	la	presentación	de	los	candidatos.

En	 la	 habitación	 de	 Boris	 la	 oscuridad	 era	 casi	 total,	 sólo	 aliviada	 por	 la	 luz
cambiante	que	proyectaba	la	pantalla	donde	unas	extrañas	figuras	muy	maquilladas	se
contorsionaban	al	ritmo	de	una	música	machacona	y	chirriante.

—¿Tienes	todo	lo	que	necesitas,	cariño?	—preguntó	desde	la	puerta,	paseando	la
mirada	automáticamente	por	la	mesita	donde	se	amontonaban	cantidades	industriales
de	 los	 comestibles	 favoritos	 de	 su	 hijo:	 nachos,	 patatas	 fritas,	 varias	 salsas,	 una
bandeja	 de	 hamburguesas	 recién	 sacadas	 del	 horno,	 costillitas	 de	 cerdo	 y	 alitas	 de
pollo	 a	 la	barbacoa,	pan	con	mantequilla	de	 ajo,	 palomitas,	 cacahuetes	y	dulces	de
todas	clases.

—Sólo	me	has	traído	seis	latas	de	Red	Bull	—sonó	la	voz	de	Boris	desde	el	sillón
anatómico,	quejumbrosa,	como	siempre.

—Es	 que	 dice	 el	médico	 que	 no	 te	 conviene;	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 también	 tienes
cuatro	litros	de	Coca-Cola.	Light,	como	a	ti	te	gusta.

—Hoy	es	la	gran	final,	mamá.	Ya	podías	hacer	una	excepción.
—Bueno,	ahora	veré	si	nos	quedan	más.	Tengo	que	cambiarme.
—¿Para	qué?
—Porque	tenemos	visita.
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—Aquí	que	no	entre.	Ya	he	elegido	un	candidato	para	la	primera	ronda	y	dentro
de	media	hora	estaré	on-line.

—Hijo…
—No	empecemos	otra	vez,	mamá.	Me	paso	la	vida	entre	estas	cuatro	paredes	y

para	una	vez	que	tengo	la	posibilidad…
—Vale,	vale,	ya	me	callo.	Vendré	a	verte	en	los	anuncios,	¿vale?
—Vale.
Vanessa	salió	del	cuarto	con	un	ligero	sabor	amargo	en	la	boca.	Sabía	que	lo	de

Boris	no	era	tan	raro;	casi	el	treinta	por	ciento	de	los	chicos	de	su	edad	sufría	de	un
sobrepeso	que	 los	 imposibilitaba	para	 llevar	una	vida	activa	en	el	mundo	real,	pero
siempre	se	sentía	vagamente	culpable	por	no	haber	tenido	la	fuerza	de	imponerle	la
dieta	 que	 el	 médico	 les	 había	 aconsejado	 diez	 años	 atrás.	 ¿Cómo	 iba	 a	 matar	 de
hambre	a	su	único	hijo,	con	lo	 importante	que	era	 la	comida	para	ellos	mismos?	Y,
además,	 no	 sólo	 era	 cosa	de	 la	 alimentación;	 era	más	bien	una	 cuestión	genética	y
metabólica.	Al	 fin	y	al	cabo,	cada	uno	es	como	es	y	no	hay	que	darle	más	vueltas,
pensó.	Por	otro	lado,	Boris	era	un	hijo	cariñoso	y	brillante,	que	nunca	les	había	dado
problemas,	ni	de	rebelión,	ni	de	malas	compañías,	ni	de	drogas…	¿Qué	problemas	iba
a	dar,	si	se	pasaba	la	vida	en	casa,	estudiando	on-line,	y	lo	más	que	hacía	era	salir	un
rato	al	jardín	apoyado	en	su	andador?

Tenía	que	darse	prisa.	Mariano	estaba	ya	en	la	entrada	y	dentro	de	un	momento
empezaría	a	llamarla.

Abrió	el	armario,	sacó	el	primer	vestido	que	encontró,	una	batita	ligera	de	verano,
y	 se	 lo	 puso	 a	 toda	 velocidad,	 mientras	 echaba	 una	 mirada	 rápida	 al	 espejo	 del
tocador:	necesitaba	un	tinte	urgentemente;	 las	raíces	negras	contrastaban	demasiado
con	el	color	marfil	del	 resto	del	pelo,	pero	por	 suerte	 se	había	maquillado	antes	de
meterse	en	la	cocina	y	los	nuevos	productos	permanentes	aguantaban	bastante	bien,
sobre	 todo	el	azul	de	 los	ojos	y	el	 rojo	de	 labios,	aunque	no	acababan	de	combinar
con	los	colores	pastel	del	vestido.	Daba	igual;	ya	no	quedaba	tiempo.

A	lo	que	definitivamente	no	estaba	dispuesta	era	a	ponerse	tacones.	Si	a	Fernando
no	 le	 gustaban	 sus	 zapatillas	 de	 peluche,	 que	mirara	 para	 otro	 lado.	Aquélla	 era	 la
mejor	noche	del	año	y	no	iba	a	permitir	que	nada	se	la	estropeara.

*	*	*

Fernando	Moraes	de	Souza	pagó	un	precio	escandalosamente	alto	por	la	carrera	y	se
bajó	del	taxi	frente	a	una	casita	adosada	perdida	en	un	océano	de	casitas	iguales.	Si
no	 hubiera	 sido	 por	 las	 explicaciones	 de	Mariano,	 que	 lo	 había	 guiado	 por	 móvil
durante	 casi	 quince	minutos,	 no	 la	 habría	 encontrado	 jamás.	 Incluso	 con	 el	 taxi	 la
cosa	 no	 había	 sido	 fácil	 porque	 los	 dos	 primeros	 taxistas	 a	 quienes	 había	 dado	 la
dirección	 se	 habían	 negado	 a	 llevarlo	 a	 aquella	 zona	 por	 algo	 que	 no	 había
conseguido	 captar	 bien	 y	 que	 al	 parecer	 estaba	 relacionado	 con	 algún	 concurso
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televisivo,	pero	lo	importante	era	que	había	llegado.
La	zona	estaba	excepcionalmente	tranquila.	Desde	que	habían	entrado	en	el	barrio

no	había	visto	a	nadie	paseando	a	un	perro,	haciendo	jogging	o	celebrando	una	fiesta
en	el	jardín,	a	pesar	de	que	la	noche	era	cálida	y	agradable.	Todas	las	ventanas	tenían
rejas,	 se	oían	ocasionales	 ladridos	en	el	 silencio	y	el	 ambiente	era,	de	algún	modo,
opresivo,	como	a	la	espera	de	algo	que	él	no	podía	imaginar.

—¡Fernando!	¡Por	fin,	hombre!	¡Pasa,	pasa!
La	descomunal	figura	de	Mariano	ocupaba	el	hueco	de	la	puerta,	impidiendo	que

la	luz	del	interior	iluminara	los	pocos	peldaños	de	la	entrada.
Se	estrecharon	la	mano	en	el	umbral	y	enseguida	pasaron	a	un	estrecho	vestíbulo

del	que	arrancaba	una	escalera.
—Ven	por	aquí,	al	salón,	el	programa	está	a	punto	de	empezar.
—Parece	que	toda	España	está	revolucionada	con	ese	programa;	en	el	aeropuerto

y	en	 el	 hotel	 no	 se	hablaba	de	otra	 cosa,	 pero	 la	verdad	es	que	no	me	he	 enterado
bien.

—Ahora	 lo	 verás.	 Ya	 te	 lo	 iré	 explicando.	 Mira	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 de
invitación	hacia	una	 sala	grande	y	bien	 iluminada—,	voy	a	presentarte	a	mi	mujer,
Vanessa.

Le	costó	un	instante	reaccionar	y	tender	la	mano	hacia	ella.	Si	Mariano	era	grande
y	gordo,	Vanessa	era	inmensa,	con	un	algo	de	montaña,	desde	el	pelo	cardado	rubio
platino,	 pasando	 por	 un	 amplio	 paisaje	 de	 prados	 floridos	 hasta	 los	 anchos	 pies
embutidos	 en	 unas	 pantuflas	moteadas	 de	 blanco	 y	 negro	 como	 la	 piel	 de	 algunas
vacas.	Sus	labios	rojos	sonreían	pero	sus	ojos	se	desviaban	constantemente	hacia	 la
pantalla	extraplana	que	cubría	media	pared	del	salón.

Sobre	la	mesa	baja,	frente	a	los	sofás,	se	amontonaban	unas	cantidades	de	comida
suficientes	para	alimentar	a	un	colegio.

—Siéntate,	 Fernando,	 ponte	 cómodo,	 estás	 en	 tu	 casa	 —animaba	 Mariano—.
Quítate	los	zapatos,	si	quieres,	sin	cumplidos.

—Habéis	sido	muy	amables	invitándome	a	vuestra	casa.
—No,	 hombre;	 no	 iba	 a	 dejarte	 tirado	 en	 el	 hotel	 en	 una	 noche	 como	 ésta.	 Y

precisamente	hoy,	que	le	toca	a	nuestro	barrio.	Hoy	sí	que	lo	vas	a	vivir	en	directo.
Tendrás	mucho	que	contar	cuando	vuelvas	a	Río.

—Venga	 —interrumpió	 Vanessa—,	 deja	 ya	 de	 darle	 explicaciones;	 si	 es
sencillísimo…	ahora	lo	verás,	Fernando.	Ya	verás	como	lo	entiendes	enseguida.	¡Ah!,
y	la	comida,	ya	veis,	ahí	está	todo;	cada	uno	se	sirve	lo	que	quiere	—cogió	el	mando
y	subió	la	voz	hasta	el	límite	de	lo	soportable	mientras	se	acomodaba	a	la	romana	en
uno	de	los	tres	sofás	que	rodeaban	la	pantalla.

La	 cámara	 mostraba	 una	 muchedumbre	 enfervorizada	 que,	 con	 botellas	 en	 la
mano,	saltaba	y	reía,	brindando	hacia	los	espectadores,	como	si	estuvieran	celebrando
una	 Nochevieja	 en	 pleno	 junio.	 Los	 presentadores,	 vestidos	 de	 etiqueta	 —él	 con
esmoquin	blanco	y	ella	con	un	ajustado	vestido	rojo	prácticamente	inexistente	en	la
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parte	 superior—	 sonreían	 animando	 al	 público	 mientras	 aparecían	 las	 palabras
«Noche	de	Sábado:	 la	Gran	Final»	 y	 sonaba	 la	 fanfarria	 introductoria	 que	 la	 gente
coreó	de	inmediato.

—Parece	 que	 gusta	 el	 programa	 —comentó	 Fernando,	 que,	 a	 imitación	 de
Mariano,	se	acababa	de	servir	una	cerveza	de	la	neverita	portátil.

—Es	lo	mejor	que	han	hecho	en	los	últimos	veinte	años	—dijo	Vanessa	con	una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 Ya	 no	 podíamos	 más	 con	 tantas	 tonterías	 de	 quién	 se
acuesta	con	quién.	Eso	es	asunto	de	cada	uno.

Fernando	pensó	que,	a	pesar	de	su	estrafalario	aspecto,	Vanessa	no	era	tonta,	yeso
hizo	que	se	sintiera	un	poco	más	cómodo.	Sólo	conocía	a	Mariano	de	dos	viajes	que
él	había	hecho	a	Río	y,	si	había	aceptado	su	invitación	había	sido,	más	que	nada,	por
lo	 que	 había	 insistido,	 diciéndole	 que	 era	 algo	 de	 importancia	 nacional,	 algo	 que
debía	conocer	para	poder	tratar	con	los	clientes	españoles.

Después	 de	 saludar	 a	 los	 telespectadores,	 la	 esplendorosa	 pareja	 anunció	 que,
antes	de	presentar	a	los	candidatos	que	defenderían	el	nombre	de	las	cincuenta	y	dos
provincias	de	España,	iban	a	mostrar	unas	breves	secuencias	del	Desembarco	del	año
anterior,	 el	 que	 había	 permitido	 a	 los	 concursantes	 participar	 en	 las	 eliminatorias
locales	 y	 provinciales.	 La	 pantalla	 se	 oscureció	 y,	 para	 el	 asombro	 de	 Fernando,
empezaron	a	aparecer	planos	del	océano	al	amanecer	o	al	crepúsculo.

Al	cabo	de	unos	momentos,	ayudado	por	los	gestos	de	sus	anfitriones,	empezó	a
distinguir	unos	puntitos	oscuros	y	cabeceantes	entre	las	olas.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Pateras.	Bueno,	ahora	ya	no	son	pateras	como	las	de	antes;	ahora	son	barcos	en

muy	buen	estado,	 la	mayor	parte	bastante	rápidos,	pero	se	siguen	llamando	pateras.
Por	la	tradición,	¿sabes?	Ahora	verás.	Ahora	viene	lo	bueno.

Antes	 de	 que	 pudiera	 preguntar	 qué	 era	 lo	 bueno,	 se	 oyó	 un	 silbido,	 hubo	 una
explosión	y	una	de	las	pateras	explotó	en	una	nube	de	llamas.

—¿Qué	está	pasando?
—Ha	 empezado	 la	 caza	—dijo	Vanessa,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.	Ya

conocía	las	imágenes,	pero	le	seguían	resultando	apasionantes.
—Una	vez	al	año	—explicaba	Mariano,	también	sin	dejar	de	mirar	la	televisión—

hay	un	Desembarco	 legal.	Todos	 los	 inmigrantes	que	quieren	probar	 suerte	 pueden
subirse	gratis	a	esas	pateras	y	tratar	de	llegar	a	nuestras	costas.	Saben	que	corren	un
riesgo,	claro,	porque	los	están	esperando	con	cañones	y	sólo	se	permite	la	entrada	a
las	tres	pateras	supervivientes.

—Pero…	pero	¿ellos	pueden	disparar	también?	Ahora	los	dos	se	volvieron	hacia
él,	mirándolo	horrorizados.

—¡Pues	sí,	hombre!	—comentó	Vanessa,	ofendida—.	¡Faltaría	más!
—Ellos	pueden	 intentar	 esquivar	 los	disparos	y	 ser	 lo	más	 rápidos	posible	para

ganar	las	aguas	del	puerto	de	donde	se	celebre	el	Desembarco.	Los	que	lo	consiguen
siguen	 siendo	 ilegales,	 claro,	 pero	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 contraten	 en
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diferentes	 ciudades	 de	España	para	 las	 competiciones	 locales.	Ese	 año	viven	 como
Dios.	Si	son	buenos,	 los	subvenciona	todo	el	mundo,	esperando	que	pasen	a	 la	 liga
provincial	y	de	ahí	a	la	final.

La	pantalla	seguía	mostrando	la	destrucción	de	las	pateras	conforme	se	acercaban
a	la	costa.	Cada	vez	había	más	luz	y	ya	se	distinguían	las	formas	de	los	ocupantes	de
los	distintos	barcos,	cargados	a	rebosar.

—Ahora,	cuando	ya	queden	pocas,	saldrán	los	helicópteros	y	tendremos	mejores
imágenes	—explicó	Mariano	entre	bocados	a	su	tercera	hamburguesa.

De	vez	en	cuando,	la	pantalla	también	mostraba	planos	de	las	playas	y	el	puerto,
abarrotados	de	gente	que	había	madrugado	para	asistir	al	Desembarco.

—No	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 se	 mueve	 ahí,
Fernando.	También	se	hacen	apuestas	por	Internet,	pero	a	la	gente	le	sigue	gustando
apostar	en	directo.	Y	luego,	claro,	están	todos	los	sobornos	y	los	regalitos	a	éste	y	a
aquél	para	asegurarse	de	que	gana	la	patera	que	a	uno	le	conviene,	pero	eso	a	la	gente
de	a	pie	nos	da	lo	mismo.	Lo	importante	es	que	la	economía	funciona	y	que	la	gente
se	 lo	pasa	bien.	Un	día	de	Desembarco,	 bueno	un	par	de	días	 antes	y	después,	 los
hoteles	 y	 los	 restaurantes	 hacen	 su	 agosto,	 y	 las	 tiendas	 de	 recuerdos	 y	 de	 ropa.
Vamos,	y	de	todo.	La	gente,	cuando	sale	de	casa,	gasta	dinero.	Y	se	compran	buenos
prismáticos	y	los	mejores	modelos	de	móviles	y	de	cámaras…	de	todo.

Ahora	 las	 imágenes	 mostraban	 ya	 con	 relativa	 claridad	 a	 los	 pasajeros	 de	 las
pateras,	hombres	de	piel	oscura,	con	los	ojos	dilatados	por	la	tensión	a	medida	que	se
iban	acercando	a	la	costa.	De	repente,	uno	de	ellos	cayó	por	 la	borda	sin	que	nadie
hiciera	el	mínimo	ademán	de	prestarle	ayuda.

Fernando	se	volvió	hacia	Mariano:
—¿Qué	ha	pasado?
Mariano	rió	entre	dientes:
—Algunos,	 cuando	 ya	 se	 ven	 cerca,	 empiezan	 a	 quitarse	 de	 encima	 a	 sus

competidores.	Son	rápidos	con	la	navaja	y	saben	que	nadie	se	va	a	preocupar	de	 lo
que	le	pase	al	que	se	haya	descuidado.	Ése	es	bueno,	ya	lo	verás.	Es	Albacete.

—¿Albacete?	¿Eso	no	es	una	ciudad?
—Sí.	 Ese	 tío	 es	 el	 candidato	 de	 Albacete.	 Lo	 compraron	 en	 cuanto	 vieron	 las

imágenes	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 tiene	 bien	 puestos.	Yo	he	 apostado	 por	 él.
Modestamente,	 claro,	 pero	 le	 da	más	 gracia	 a	 la	 cosa	 cuando	 te	 comprometes	 con
alguien,	¿entiendes?	Mi	hijo	también	apuesta,	pero	es	que	él	lo	vive.

—¿Cómo	que	lo	vive?
—Los	 jóvenes…	 ya	 sabes…	 no	 tienen	 bastante	 con	 verlo	 por	 la	 tele	 como

nosotros.	Por	Navidad	nos	gastamos	una	pasta	para	 regalarle	 lo	que	más	 ilusión	 le
hacía:	un	equipo	de	RV	con	el	que	puede	elegir	a	un	candidato	y	vivir	en	directo	lo
que	él	vive.	Yo	probé	uno	de	los	programas	de	entrenamiento	y	casi	me	da	un	pasmo.
¿Tú	no	has	probado	nunca	la	Realidad	Virtual?	Fernando	negó	con	la	cabeza	mientras
volvía	a	servirse	cerveza.
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—Pues	no	te	has	perdido	nada.
—Hombre	—intervino	Vanessa—,	según	se	mire	y	según	sea	el	programa.	En	la

biblioteca	 de	 la	 Asociación	 tenemos	 unos	 cuantos	 de	 ésos	 para	mujeres	 que	 están
bastante	bien.	—La	última	de	las	tres	pateras	ganadoras	había	llegado	a	la	playa	y,	al
parecer,	a	Vanessa	ya	no	le	interesaba	tanto	el	recibimiento	de	los	malagueños	a	los
africanos—.	Hay	uno	que	está	pero	que	muy	bien;	se	llama	algo	así	como	«Un	día	en
la	vida	de	Barbara	Polak»,	ya	sabéis,	la	supermodelo.

Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 se	 había	 sentido	 feliz
pasándose	la	mano	por	la	curva	de	sus	caderas	y	bailando	la	salsa	con	Matt	Sparks,	el
novio	supermillonario	de	la	modelo,	pero	decidió	callarse,	no	fuera	a	ser	que	Mariano
empezara	a	pensar	cosas	raras.	De	hecho,	la	parte	que	más	le	había	gustado	no	era	la
de	 la	 cena	 íntima	 en	 el	 yate,	 con	 las	 rosas,	 el	 champán	 y	 el	 besuqueo,	 sino
simplemente,	las	escenas	en	las	que	Barbara,	después	de	su	work-out	cotidiano,	sale
de	la	ducha	y	se	acaricia	el	cuerpo	mirándose	al	espejo.	Aquello	había	sido	lo	mejor
que	había	probado	en	su	vida	y	ya	estaba	en	lista	para	cuando	le	volviera	a	tocar	la
cabina	de	RV	porque,	aunque	hubiera	podido	hacerlo	en	casa	con	el	aparato	del	niño,
no	le	parecía	decente	que	su	marido	y	su	hijo	supieran	lo	que	le	gustaba.

En	ese	momento	 llegó	 la	pausa	de	 la	publicidad	y	Vanessa	 salió	del	 salón	para
darse	una	vuelta	por	el	cuarto	de	Boris,	como	le	había	prometido.	Las	provisiones	de
la	mesa	habían	mermado	considerablemente	y	 tres	 latas	vacías	de	Red	Bull	estaban
tiradas	a	su	alrededor,	pero	no	podía	 reñirle	por	su	desidia	porque	 la	 lucecita	verde
del	aparato	dejaba	bien	claro	que	su	hijo	ya	no	estaba	allí;	se	habría	conectado	con	su
candidato	 para	 vivir	 de	 primera	mano	 la	 emoción	 de	 los	 aplausos	 del	 público	 y	 la
tensión	de	la	espera.

Se	acercó	al	sillón,	le	acarició	el	pelo	con	ternura	y	se	quedó	mirando	su	rostro	de
niño	grande	iluminado	por	la	pantalla	del	televisor.	A	pesar	del	enorme	visor	que	le
cubría	 la	mitad	 de	 la	 cara,	 se	 notaba	 que	 estaba	 disfrutando.	 Le	 dio	 un	 beso	 en	 la
frente,	 recogió	 las	 latas	 y	 unos	 cuantos	 envoltorios	 de	 papel	 y	 fue	 a	 tirarlos	 a	 la
cocina.	La	pausa	para	los	anuncios	era	tan	larga	que	le	daría	tiempo	de	ir	al	lavabo	e
incluso	podría	fregar	alguno	de	los	muchos	cacharros	que	se	amontonaban	en	la	pila,
pero	 también	 podía	 dejarlo	 para	 el	 día	 siguiente.	Los	 domingos	 el	 tiempo	 sobraba,
aunque	 ese	 domingo	 era	 especial	 porque,	 al	 haber	 sido	 precisamente	 su	 barrio	 el
escenario	 del	 concurso,	 todo	 el	 mundo	 saldría	 a	 ver	 lo	 que	 aún	 quedara	 del
espectáculo	nocturno	y	ella	no	pensaba	perdérselo	tampoco.

Cogió	 otro	 paquete	 de	 seis	 latas	 de	 Red	Bull,	 lo	 dejó	 junto	 al	 sillón	 de	 Boris,
volvió	a	acariciarle	 la	mejilla	—estaba	muy	caliente—,	abrió	un	poquito	 la	ventana
enrejada	del	cuarto	para	que	entrara	la	brisa	nocturna	y	volvió	al	salón.

—¿Cómo	está	el	niño?	—preguntó	Mariano.
—Bien.	On-line.
—¿Ha	cenado?
—Un	poco.	Cuando	se	desconecte	tendrá	hambre,	pero	aún	queda	mucho	de	todo.
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Y	toma	sus	bebidas	energéticas,	no	te	preocupes.
—¿Nos	 queda	 mayonesa?	 Los	 langostinos	 tienen	 buena	 cara,	 pero	 sin

mayonesa…
—Sí,	hombre,	ahora	la	traigo.	¿Quieres	tú	algo	más,	Fernando?
Fernando	paseó	la	vista	por	 la	mesa.	Lo	que	de	verdad	le	habría	gustado	habría

sido	un	tomate	natural,	o	pepino	o	algo	fresco,	pero	aquella	casa	no	daba	la	impresión
de	estar	provista	de	ese	tipo	de	alimentos,	así	que	sacudió	la	cabeza,	sonriendo.

—Aquí	hay	de	todo,	Vanessa,	gracias.	Además,	yo	como	poco.
«Así	estás	tú	de	flaco	y	de	birrioso»,	pensó	mientras	volvía	a	la	cocina.	Siempre

le	habían	parecido	sospechosas	las	personas	que	alardeaban	de	comer	poco,	como	si
comer	estuviera	por	debajo	de	su	dignidad.	No	eran	más	que	unos	desagradecidos	que
no	 apreciaban	 lo	 que	 la	 civilización	 ponía	 en	 bandeja	 a	 los	 ciudadanos	 del	 primer
mundo.	 ¡Tanta	 gente	 muriéndose	 de	 hambre	 y	 él	 diciendo	 que	 comía	 poco!
¡Gilipollas!	Lo	mismo	ni	siquiera	le	gustaba	el	concurso.

Cuando	regresó	al	salón,	la	pareja	de	moderadores	estaba	empezando	a	presentar
a	 los	candidatos.	Uno	 tras	otro	aparecían	sus	 rostros	 tensos,	 sonrientes,	decididos	a
dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos:	 Albacete,	 Alicante,	 Almería,	 Badajoz,	 Barcelona,
Burgos…	 todos	 con	 los	 mejores	 y	 más	 sofisticados	 equipos,	 con	 las	 gorras	 y	 las
sudaderas	 llenas	de	 logos	de	 las	empresas	que	 los	patrocinaban,	con	el	correaje	del
GPS	que	hacía	posible	su	localización	constante,	que	haría	que	los	cámaras	pudieran
seguirlos	en	sus	desplazamientos	por	el	barrio	y	que	permitiría	que	cada	concursante
supiera	en	 todo	momento	dónde	se	escondían	sus	competidores.	De	vez	en	cuando,
los	 presentadores	 contaban	 historias	 simpáticas	 de	 provincias	 donde	 se	 había
discutido	hasta	el	desgaste	el	nombre	que	ostentaría	el	representante	de	la	provincia,
como	 en	 Asturias,	 donde	 el	 ganador	 había	 sido	 de	 Gijón	 y	 la	 opinión	 pública	 se
negaba	a	que	llevara	el	nombre	de	Oviedo,	o	Alicante	que	por	fin	se	había	impuesto,
a	pesar	de	que	el	concursante	había	conseguido	su	triunfo	luchando	por	Elche.

—Señoras	 y	 señores	—dijo	 el	moderador	 con	 una	 esplendorosa	 sonrisa	 cuando
todos	los	candidatos	hubieron	sido	presentados—,	ha	llegado	el	momento	que	todos
llevamos	 un	 año	 esperando.	 En	 este	 incomparable	 marco	 de	 la	 urbanización
residencial	La	Rosaleda,	junto	a	la	ciudad	del	Turia,	vamos	a	dar	comienzo	a	la	Gran
Final	 de	 Noche	 de	 Sábado.	 ¡Todos	 los	 participantes	 están	 listos	 y	 deseando
mostrarnos	 lo	 que	 valen!	 ¡El	 público	 que	 abarrota	 el	 recinto	 está	 listo!	 —la
muchedumbre	rugió	su	aprobación,	lo	que	arrancó	una	sonrisa	a	la	bella	presentadora
rubia—.	¡Los	telespectadores	en	sus	casas	están	listos!	—Vanessa	palmoteó,	excitada
—,	y	todos	nuestros	jinetes	electrónicos,	un	quince	por	ciento	más	que	en	la	última
edición,	casi	trescientos	mil	usuarios	de	RV,	están	listos.	¡Bienvenidos,	jinetes!	Carla,
¿quieres	dar	la	señal?

Con	un	mohín	de	modestia,	 la	moderadora	 sonrió	a	 la	 cámara	en	primer	plano,
levantó	la	pequeña	pistola	plateada,	dejó	que	pasaran	unos	segundos	para	que	subiera
la	tensión	y	dijo:
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—¡Buena	 caza	 a	 todos!	 ¡Uno,	 dos,	 tres!	 El	 tres	 coincidió	 con	 el	 pistoletazo	 de
salida	 y	 con	 el	 rugido	 de	 la	 masa.	 Unos	 instantes	 después,	 la	 zona	 donde	 los
concursantes	 habían	 estado	 esperando	 las	 tres	 últimas	 horas,	 estaba	 desierta	 y	 el
barrio	empezaba	a	poblarse	de	sombras	fugitivas.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	Fernando,	con	el	estómago	encogido.
—Ahora	 se	 cazan	 unos	 a	 otros	—contestó	Mariano	 como	 si	 fuera	 evidente—.

Tienen	ocho	horas.	Al	amanecer	sólo	debe	quedar	uno.
—Pero…	pero	eso	no	es	posible	—tartamudeó	el	brasileño.
—Claro	que	es	posible	—dijo	Vanessa—.	A	ver	si	enseñan	de	una	vez	el	plano,	a

ver	si	hay	alguno	por	aquí	cerca.
—No	pueden	haber	llegado	por	aquí	tan	pronto,	cielo.	Pero	a	lo	mejor	hay	suerte

y	alguno	se	deja	caer	dentro	de	un	rato.	—Mariano	sacó	un	fusil	de	debajo	del	sofá—.
Si	se	me	pone	alguno	a	tiro,	no	se	me	escapa.

—Pero	¿qué	dices?	—a	Fernando	habían	empezado	a	su	darle	las	manos.
—La	población	del	barrio	donde	se	celebra	el	encuentro	tiene	derecho	a	disparar	a

cualquiera	de	los	concursantes.	Son	las	reglas.	No	te	das	una	idea	de	la	cantidad	de
vecinos	que	 tienen	un	arma	a	mano,	como	yo.	Si	 lo	consigo,	mañana	salimos	en	 la
tele	—añadió,	dirigiéndose	a	su	mujer.

En	 la	 pantalla,	 los	moderadores	 habían	 empezado	 a	 repetir	 unas	 reglas	 que,	 al
parecer,	 eran	 bien	 conocidas	 para	 el	 público,	 pero	 que	 permitían	 llenar	 el	 tiempo
necesario	hasta	que	empezaran	a	producirse	los	primeros	enfrentamientos.	Fernando
no	lo	entendía	todo	porque,	a	pesar	de	que	su	español	era	bueno,	el	nivel	de	ruido	era
muy	alto	y	algo	en	él	se	negaba	a	comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	«Todas	las
técnicas	 están	 permitidas»,	 acababa	 de	 decir	 la	 bella	 Carla	 con	 su	 eterna	 sonrisa.
«Rogamos	a	la	población	que	en	ningún	momento	abandone	la	seguridad	de	su	hogar
para	evitar	malentendidos	con	consecuencias	fatales»,	decía	ahora	el	hombre.	«Para
garantizar	 la	 seguridad	 de	 los	 jinetes,	 los	 concursantes	 tienen	 que	 evitar	 una
excitación	excesiva	que	pueda	transmitirse	al	ritmo	cardiaco	de	los	usuarios	de	RV».
«Si	al	amanecer	quedara	más	de	un	concursante	en	activo,	se	entablaría	un	duelo	en
el	recinto	reducido	preparado	para	la	ocasión	y	gentilmente	ofrecido	por	La	Barraca,
la	genuina	horchata	valenciana».

Mientras	ellos	hablaban,	turnándose	en	el	uso	de	la	palabra,	había	aparecido	en	el
ángulo	 superior	derecho	un	plano	del	barrio	moteado	de	puntitos	de	color	 rubí	que
parpadeaban	 mientras	 se	 movían	 por	 las	 calles.	 El	 tableteo	 de	 las	 hélices	 de	 los
helicópteros,	 que	 antes	 sólo	 oían	 desde	 la	 pantalla,	 se	 había	 doblado	 al	 añadirse	 el
sonido	real	de	los	que	volaban	sobre	su	mismo	tejado.

—¡Mira,	Mariano,	mira!	Deben	de	andar	muy	cerca.	¡Ya	se	oyen	los	helicópteros
por	 aquí!	—Vanessa	 tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 sudaba	 copiosamente—.	 ¡Mira	 el
plano!	Hay	alguien	en	la	calle	de	los	Álamos.

—Me	 voy	 arriba	 —dijo	 Mariano	 agarrando	 el	 rifle	 y	 poniéndose	 de	 pie—.
¿Vienes,	Fernando?
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El	 brasileño	 se	 levantó	 como	 un	 muñeco	 de	 palo	 y	 siguió	 a	 su	 anfitrión	 que
resoplaba	por	las	escaleras.

—Arriba	prácticamente	no	subimos	nunca.	La	vida	la	hacemos	abajo;	por	eso	nos
compramos	 las	 dos	 casas	 contiguas,	 pero	 en	 una	 ocasión	 así…	No.	 No	 enciendas
luces.	El	factor	sorpresa,	¿entiendes?	Siento	no	tener	un	arma	para	ti,	pero	si	fallo	el
primer	tiro,	te	dejo	probar.

Se	 agazaparon	 junto	 a	 una	 ventana,	 también	 enrejada	 como	 las	 de	 la	 planta
inferior,	y	escrutaron	la	oscuridad.

—Esos	 hijos	 de	 puta	 van	 vestidos	 de	 negro.	 Y	 como	 ellos	 son	 también	 tan
negros…	—soltó	 una	 carcajada	 cuidando	 de	 no	 subir	 mucho	 el	 tono—.	 Pero	 van
llenos	de	pegatinas	de	 los	patrocinadores	y	ésas	son	reflectantes.	Fíjate	a	ver	si	ves
brillar	algo.

—¡Mariano!	—gritó	 Vanessa	 desde	 el	 salón—.	 ¡La	 primera	 baja!	 Palencia,	 en
Castaños,	por	Murcia.

—Si	quieres	bajarte	un	 rato,	por	mí	no	 lo	hagas	—susurró	Mariano—.	Aquí	no
vas	a	ver	mucho,	a	menos	que	se	acerque	alguno.	Vanessa	te	dirá	si	vale	la	pena	subir.

Igual	que	había	subido	sin	pensarlo,	Fernando	volvió	a	bajar.	Lo	que	más	deseaba
en	esos	momentos	era	estar	en	su	casa,	a	diez	mil	kilómetros	de	lo	que	estaba	pasando
allí.	 O	 al	 menos	 en	 su	 hotel,	 viendo	 cualquier	 película	 idiota,	 sin	 saber	 nada	 de
aquella	monstruosidad	de	la	que,	con	cada	minuto	que	pasaba	se	sentía	más	cómplice.
Pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 él	 solo	 contra	 aquella	 locura	 que	 se	 había	 apoderado,	 al
parecer,	de	toda	la	población?

Al	llegar	a	la	planta	baja	decidió	buscar	un	lavabo	antes	de	entrar	de	nuevo	en	el
salón,	pero	no	había	llegado	aún	a	probar	ninguna	puerta	cuando	le	llamó	la	atención
una	luz	parpadeante	y	se	asomó	a	un	cuarto	sumido	en	la	oscuridad.	La	luz	venía	de
una	enorme	pantalla	de	televisión	en	la	que	se	retransmitía	el	concurso.	Dos	hombres
vestidos	de	negro,	con	un	arma	cruzada	a	la	espalda,	luchaban	cuerpo	a	cuerpo	sobre
las	 flores	 de	 un	 jardín.	 Una	 escena	 que	 había	 visto	 miles	 de	 veces	 en	 miles	 de
películas	de	acción.	Sólo	que	ésta	era	realidad.	Esos	dos	hombres	se	estaban	matando
de	verdad,	ante	los	ojos	de	millones	de	telespectadores	que	comían	palomitas	en	sus
casas.

En	un	sillón	reclinable	de	mando	automático,	un	adolescente	obscenamente	obeso
resoplaba	 como	una	morsa	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 por	 un	 visor	 de	RV	y	 las	manos
enfundadas	en	gruesos	guantes	 transmisores.	El	olor	que	emanaba	de	su	cuerpo	era
tan	 fuerte	 que	 sintió	 un	 principio	 de	 náusea	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	 respirar.	El
tableteo	de	los	helicópteros	seguía	siendo	ensordecedor	y	los	reflectores	iluminaban
la	noche	con	haces	amarillos	que	podrían	haber	sido	hermosos.

Se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 cuerpo	 del	muchacho,	 avergonzado	 por	 la	 fascinada
repugnancia	con	la	que	contemplaba	aquel	informe	montón	de	carne	sudorosa	que	de
vez	 en	 cuando	 se	 sacudía	 en	 espasmos	 transmitidos	 por	 uno	 de	 aquellos	 pobres
diablos	que	morían	y	mataban	en	la	noche,	a	unos	cientos	de	metros	de	donde	él	se
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encontraba.

*	*	*

Boris	 estaba	 oculto	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 polideportivo	 haciendo	 inspiraciones
profundas	para	recuperarse	de	la	carrera	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	Siempre	que
se	conectaba	le	resultaba	curioso	registrar	con	tanta	definición	las	percepciones	de	su
montura	y	no	ser	capaz,	sin	embargo,	de	acceder	a	los	pensamientos,	los	sentimientos
o	 los	 planes	 que	 estarían	 atravesando	 la	 mente	 del	 otro.	 Tendrían	 que	 seguir
trabajando	 en	 la	 RV	 para	 arreglar	 esos	 fallos,	 aunque	 quizá	 luego	 fuera	 muy
complicado	distinguir	qué	era	lo	que	sentía	uno	mismo,	sobre	todo	en	situaciones	de
extrema	 tensión.	 Que	 Madrid	 tenía	 miedo	 estaba	 claro	 por	 cómo	 le	 sudaban	 las
manos	 y	 por	 el	 envaramiento	 de	 todos	 sus	 músculos,	 pero	 lo	 que	 no	 acababa	 de
comprender	era	por	qué	se	había	tirado	siglos	corriendo	entre	las	sombras	para	llegar
al	polideportivo,	casi	en	el	límite	de	la	zona	marcada.	Él	había	apostado	por	Madrid
porque	siempre	le	había	parecido	especialmente	inteligente	—el	combate	de	Vallecas
había	sido	inolvidable—	y	sin	embargo	ahora	daba	la	impresión	de	que	lo	único	que
estaba	haciendo	era	esconderse.	Aunque	quizá	ésa	 fuera	precisamente	su	estrategia:
ocultarse	casi	hasta	el	final	y	dejar	que	los	demás	se	mataran	entre	sí.	Boris	sonrió	sin
boca	y,	 con	 los	 ojos	 de	 su	montura,	 examinó	 la	 oscuridad	 circundante	 buscando	 el
guiño	de	algún	reflectante	que	delataría	la	presencia	de	un	rival.	Nada.	Todo	estaba
en	 calma.	Vio	 sus	manos	morenas	 destapando	 un	 biberón	 energético	 y	 lamentó	 de
nuevo	que	la	RV	aún	no	hubiera	incorporado	sensaciones	gustativas.	A	él	también	le
habría	 gustado	 echar	 un	 trago	 de	 aquello,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 a	 menos	 que	 se
desconectara	 y	 volviera	 a	 su	 sillón.	Y	 eso	 sería	 un	 terrible	 anticlímax.	Después	 de
haber	corrido	durante	más	de	tres	kilómetros	con	un	cuerpo	enjuto,	fuerte	y	sano,	de
haber	probado	la	maravillosa	sensación	de	saltar,	agacharse	sin	esfuerzo,	tumbarse	de
bruces	en	la	hierba	fresca	con	el	oído	aguzado	para	captar	los	sonidos	de	la	noche,	le
producía	una	 repugnancia	 invencible	volver	a	 su	cuerpo	 fofo,	 a	 sus	casi	doscientos
kilos	de	carne	blanda.

A	 veces	 podía	 comprender	 eso	 que	 decían	 los	 médicos	 de	 que	 la	 RV	 era
decididamente	peligrosa	por	lo	que	tenía	de	adictivo	y	porque,	una	vez	de	regreso,	el
cuerpo	propio	se	empeñaba	en	 recuperarse	de	 los	excesos	y	pedía	a	gritos	grasas	y
azúcares.

Desde	 que	 tenía	 el	 equipo,	 aparte	 de	 los	 programas	 de	 entrenamiento,	 había
podido	asistir	a	siete	combates	en	los	que	siempre	había	resultado	ganador	yeso	era
definitivamente	 adictivo.	 La	 sensación	 de	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 un	 rival,	 el
sentarse	a	horcajadas	sobre	su	torso	y	clavar	una	y	otra	vez	la	navaja	hasta	que	el	otro
se	desmadejaba	y	 sus	ojos	 se	perdían	en	 las	 cuencas	era	 lo	más	 sublime	que	había
experimentado	nunca	y	luego	el	sudor	resbalando	por	la	piel,	enfriándose	al	aire	de	la
noche,	la	respiración	calmándose	poco	a	poco,	la	viscosidad	de	la	sangre	caliente,	el
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temblor	 de	 triunfo	 que	 acababa	 explotando	 en	 el	 cerebro	 como	 un	 fogonazo	 azulo
intensamente	rojo	a	veces…

Pero	ahora	aquel	imbécil	de	Madrid	no	se	movía	del	sitio.	Acababa	de	sacar	una
foto	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	le	pasaba	los	dedos	por	encima	como	si	fuera
ciego	mientras	 las	 lágrimas	 le	escurrían	por	 la	barba	hasta	que	decidió	 limpiárselas
con	el	dorso	de	 la	mano	y	volvió	 a	guardar	 los	 rostros	oscuros	y	borrosos	de	unas
negras	con	trapos	en	la	cabeza.

De	 pronto	 un	 chasquido	 a	 su	 izquierda	 lo	 hizo	 volverse,	 temblando	 como	 una
hoja,	y	Boris	se	tensó.	Por	fin	empezaban	a	pasar	cosas.

*	*	*

Probó	varias	puertas	hasta	que	dio	con	el	baño.	La	voz	de	Vanessa	informaba:	«Otra
baja.	 Tenerife,	 por	 Cáceres;	 ésos	 estaban	 lejos».	 Pasó	 el	 pestillo,	 se	 bajó	 los
pantalones	y	se	sentó	en	la	taza	con	la	cabeza	entre	las	manos,	sintiéndose	como	si	no
pudiera	despertar	de	una	pesadilla.	Se	 le	había	descompuesto	el	vientre,	 a	pesar	de
que	 no	 había	 comido	 más	 que	 una	 hamburguesa	 y	 ni	 siquiera	 había	 probado	 los
langostinos,	 y	 el	 olor	 era	 espantoso,	 pero	 por	 fortuna	 había	 una	 pequeña	 ventana,
también	enrejada,	que	podría	abrir	cuando	terminara.

Al	darse	cuenta	de	 lo	que	había	pensado,	 torció	 la	boca	en	una	sonrisa	amarga.
Los	 condicionamientos	 de	 toda	 una	 vida	 seguían	 en	 pie	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 en	 el	 barrio.	 Su	 anfitrión	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 esperando	 con
ansiedad	la	ocasión	de	asesinar	a	un	hombre,	su	anfitriona	estaba	en	el	salón	viendo
la	masacre	mientras	se	ponía	morada	de	nachos	con	salsa	picante,	el	hijo	«lo	estaba
viviendo»,	como	decía	su	mismo	padre,	y	él,	sentado	en	el	váter,	se	preocupaba	por	la
molestia	que	podrían	causarles	 sus	gases	 intestinales.	Para	echarse	a	 llorar.	Pero	de
todos	modos,	abrió	la	ventana,	se	lavó	bien	las	manos	y	salió	de	nuevo	al	salón	donde
Vanessa	lo	recibió	con	un	gesto	vago	pidiéndole	que	se	acomodara.

—Está	 un	 poco	 floja	 la	 cosa	 —comentó—.	 Parece	 que	 todos	 han	 decidido
reservarse	para	el	final.	Y	ya	llevamos	tres	pausas	de	anuncios.

Efectivamente,	la	pantalla	mostraba	coches	relucientes	de	los	que	te	llevan	al	fin
del	mundo	en	un	suspiro,	cosméticos	que	 rejuvenecen	diez	años	a	 la	mujer	que	 los
usa,	comida	para	gatos	servida	en	platos	de	cristal	finamente	decorados	con	un	ramita
de	 perejil	 para	 la	 aristocracia	 felina,	 seguros	 de	 pensión	 para	 parejas	 fuertes	 y
hermosas	 que	 manejan	 veleros	 en	 atardeceres	 caribeños,	 bebidas	 energéticas,
alimentos	que	no	engordan,	tarjetas	de	crédito	con	las	que	se	pueden	comprar	todos
los	 sueños,	 masajes	 de	 afeitar	 que	 vuelven	 irresistible	 al	 hombre,	 créditos
instantáneos,	clínicas	de	estética,	perfumes	de	todas	clases…

—¿Perdón?	—Vanessa	había	dicho	algo	que	él	no	había	captado.
—Habría	que	subirle	algo	a	Mariano.	Lleva	allí	casi	una	hora.	Aunque,	bueno,	no

creo	que	 se	muera	de	hambre	—añadió,	 echando	una	mirada	a	 lo	que	 faltaba	en	 la
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mesa—.	 Tampoco	 hay	 que	 exagerar,	 pero	 es	 que	 yo	 me	 preocupo	 mucho	 por	 mi
familia,	¿sabes?	No	lo	puedo	evitar.	Estoy	educada	a	la	antigua.

La	televisión	seguía	mostrando	milagros	cotidianos	al	alcance	del	ciudadano	de	a
pie.

—Oye,	Vanessa,	mientras	hacen	los	anuncios,	¿qué	pasa	con	esas	personas?
—¿Cuáles?	¿Los	concursantes?	—Fernando	asintió,	aunque	algo	se	le	retorcía	en

las	tripas	oyéndola	llamarlos	«concursantes»—.	Tienen	ese	tiempo	de	pausa,	para	que
no	nos	perdamos	nada.

—Y…	esto…	¿por	qué	lo	hacen?
—¿La	pausa?
—No.	Eso…	el…	concurso.
—Pues	¿por	qué	lo	van	a	hacer,	hombre?	Por	lo	que	todo	el	mundo.	Por	la	pasta.
—¿Les	pagan	por	eso?	¿Como	a	los	gladiadores	romanos?
—Bueno,	no	exactamente.	—Echó	otra	mirada	a	 la	 tele,	vio	que	seguían	con	 la

publicidad,	se	sirvió	un	cuenco	de	nata	con	nueces,	que	Fernando	rechazó,	y	empezó
a	 explicarle—.	Durante	 el	 primer	 año	 después	 del	Desembarco,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho,
viven	como	dios.	Los	alcaldes	los	tratan	a	cuerpo	de	rey,	los	entrenan,	los	miman,	las
tías	 se	 los	 rifan,	aunque	sean	moros	o	negros,	 fíjate,	dicen	que	da	mucho	morbo	el
saber	que	se	los	van	a	cepillar	cualquier	noche	y	que	todos	han	matado	alguna	vez,
viven	en	los	mejores	hoteles…	lo	que	te	imagines.	Y	las	casas	patrocinadoras	sueltan
una	pasta	que	ellos	envían	a	sus	familias	casi	siempre.	Luego,	si	llegan	a	la	final,	la
cosa	ya	es	el	colmo	—levantó	la	mano	izquierda	y,	con	la	derecha,	fue	contando	los
dedos	a	medida	que	enumeraba—.	El	ganador	se	lleva	un	piso	de	ochenta	metros	en
la	 ciudad	donde	 se	 haya	 celebrado	 la	 final,	 un	 contrato	 indefinido	 de	 trabajo	 de	 lo
suyo	—de	albañil	 o	 carpintero	o	 lo	que	 sea—,	 la	nacionalidad	 española,	 eso	 sí,	 no
hereditaria,	 y	 el	 poder	 traerse	 a	 tres	miembros	 de	 su	 familia	 a	 vivir	 con	 él.	No	 es
moco	de	pavo,	¿eh?	Fíjate	que	hay	gente,	yo	el	otro	día	lo	oí	en	el	bar	de	aquí	al	lado
y	no	era	la	primera	vez,	que	se	está	mosqueando	porque	sólo	se	pueden	presentar	los
ilegales.	 —Fernando	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 pero	 Vanessa	 lo	 interpretó	 como	 una
confirmación	 de	 que	 ambos	 pensaban	 lo	 mismo—.	 Los	 españoles	 no	 podemos
presentarnos	y,	al	fin	y	al	cabo,	no	te	vayas	a	creer,	aquí,	en	este	mismo	barrio,	casi
nadie	tiene	un	contrato	indefinido	y	la	mayor	parte	de	la	población	vive	en	pisos	de
menos	 de	 ochenta	 metros.	 La	 verdad	 es	 que	 justo	 no	 es.	 Llegan	 los	 últimos	 y	 se
quedan	con	todo,	mientras	que	nosotros,	los	de	aquí	de	toda	la	vida,	nos	lo	tenemos
que	ganar	paso	a	paso	trabajando	como	bestias	y	con	unos	contratos	que	para	qué	te
cuento.	 Y	 las	 mujeres	 tampoco	 pueden	 participar,	 ni	 negras	 ni	 blancas.	 En	 mi
Asociación	ya	hemos	firmado	una	carta	de	protesta	que	no	nos	va	a	servir	de	nada,
pero	 es	 cuestión	 de	 principios	 y,	 ¿quién	 sabe?,	 lo	 mismo	 con	 el	 tiempo	 hacen	 un
concurso	 femenino,	 como	 en	 las	 Olimpiadas.	 Planes	 hay	 muchos.	 Se	 dice	 que	 en
otros	países	de	Europa	se	están	planteando	comprar	el	programa	y	organizar	una	final
europea.	¡Eso	sí	que	sería	la	leche!,	¿no	crees?	¡Ya	sigue!
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Vanessa	 se	 calló	 como	si	 le	hubieran	dado	al	botón	de	off	 y	 se	 concentró	 en	 el
plano	que	mostraba	a	toda	pantalla	la	ubicación	de	los	luchadores.

—¡Hombre,	por	fin!	Ya	parece	que	se	animan.	¿Ves	cómo	se	van	acercando	a	un
centro?	 Hay	 tres	 en	 el	 polideportivo,	 pero	 los	 otros	 han	 empezado	 a	 buscarse	 de
verdad.	 ¡Mira,	 mira,	 hay	 dos	 por	 nuestra	 zona!	 ¿Te	 importa	 subir	 y	 decírselo	 a
Mariano?	Están	ya	muy	cerca	y	no	quiero	gritar.	Súbele	una	bolsa	de	cortezas	y	una
cerveza,	anda.	O	mejor	no,	las	cortezas	hacen	mucho	ruido.	Llévale	estos	bombones	y
un	whisky	con	agua.

Fernando	 volvió	 a	 subir	 la	 escalera	 llamándose	 imbécil	 a	 cada	 peldaño	 y
preguntándose	cómo	un	hombre	como	él	podía	estar	viviendo	una	situación	así.

*	*	*

Había	 otro	 concursante	 a	 unos	 diez	metros	 de	 ellos,	 encañonándolos	 con	 un	 arma.
Madrid	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 acercaba	 porque	 había	 estado	 mirando
aquella	sarnosa	foto	como	el	imbécil	que	era	en	lugar	de	estar	atento	al	GPS.	Esta	vez
ni	 siquiera	 iba	 a	 haber	 combate	 porque	 habría	 que	 ser	 gilipollas	 para	 liarse	 en	 un
cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 armas	 blancas	 pudiendo	 disparar	 tranquilamente	 desde	 donde
estaba.

Con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 hombre	 del	 arma,	 Madrid	 empezó	 a	 temblar
descontroladamente.	Sabía	que	era	el	final.	Los	tres	lo	sabían.

Boris	maldijo	 en	 su	 interior,	 tanto	 por	 la	 apuesta	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder
como	 porque	 le	 acababan	 de	 arrebatar	 la	 sensación	 que	 más	 le	 gustaba	 y	 porque
aquello	de	estar	esperando	el	tiro	no	tenía	ninguna	gracia.	Notaba	la	sangre	rugiendo
en	sus	oídos	y	los	salvajes	latidos	del	corazón	que	reverberaban	por	todo	su	cuerpo.	Y
sin	embargo…	sin	embargo	tenía	su	morbo	eso	de	estar	seguro	de	que	a	él	no	le	iba	a
pasar	nada	y	que	por	unos	segundos,	quizá	algo	más,	sabría	aunque	fuera	de	segunda
mano	cómo	era	morir.

El	 disparo	 sonó	 como	 una	 avalancha	 y	 Madrid	 se	 echó	 a	 tierra.	 Boris	 estaba
perplejo.	No	había	 caído,	 se	 había	 tirado	 al	 suelo	por	 propia	 voluntad,	 y	 no	 estaba
herido	porque	no	había	ningún	tipo	de	sensación	de	dolor.

El	que	estaba	herido	era	el	otro,	que	ahora	 trastabillaba	hacia	ellos,	como	si	no
supiera	adónde	dirigirse,	hasta	que	un	nuevo	disparo	lo	abatió.

Madrid	gateó	hacia	él,	sacó	el	cuchillo	de	la	pernera	y	se	lo	clavó	profundamente
en	 el	 pecho,	 asegurándose	 de	 que	 estuviera	muerto	 y	 de	 que	 en	 todo	momento	 su
cuerpo	se	encontrara	entre	él	y	el	 tirador	desconocido.	No	era	tan	tonto,	después	de
todo.

Sonó	otro	disparo,	peligrosamente	cerca,	y	Madrid	 rodó	hasta	el	 relativo	abrigo
de	unos	 arbustos,	 sabiendo	que	de	 todas	maneras,	 incluso	 a	 ciegas,	 el	 tirador	 sabía
dónde	se	encontraba.	Siguió	rodando	por	la	pendiente	que	llevaba	al	riachuelo	hasta
que	consiguió	parapetarse	tras	un	murete	y	pudo	echar	un	vistazo	al	plano	que	llevaba
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en	 el	 antebrazo.	 El	 muerto	 había	 sido	 Burgos,	 el	 tirador	 era	 Bilbao	 y	 ya	 estaba
bajando	del	tejado	del	edificio	desde	donde	había	hecho	los	disparos,	buscándolo.

Sonó	 un	 suave	 pitido	 de	 aviso	 en	 el	micro	 de	Madrid	 informándole	 de	 que	 su
frecuencia	cardiaca	empezaba	a	ser	excesiva	para	sus	jinetes,	pero	él	lo	ignoró	y	echó
a	correr	doblado	sobre	sí	mismo	en	la	dirección	que	le	llevaría	hasta	Bilbao.	«¡Con	un
par!»,	se	dijo	Boris,	alborozado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	hecho	mala	elección.

*	*	*

Fernando	abrió	con	cuidado	la	puerta	de	la	habitación	y	la	cerró	enseguida	tras	de	sí,
como	 Mariano	 le	 había	 recomendado,	 para	 que	 la	 luz	 del	 pasillo	 no	 delatara	 su
presencia	frente	a	la	ventana.	Se	quedó	quieto	un	momento	pegando	la	espalda	a	la
madera,	con	el	vaso	de	whisky	en	la	mano	y	la	cajita	de	bombones	que	llevaba	metida
en	el	bolsillo	del	pantalón	presionándole	la	vejiga.

—¡Shhh!	—oyó	sisear	a	Mariano	desde	la	ventana.	Sin	pensarlo,	se	acuclilló	allí
mismo	y	aguzó	el	oído.	Algo	se	movía	abajo,	en	el	jardín,	como	cuando	paseas	por	el
bosque	 y	 distingues	 los	 sonidos	 que	 hace	 un	 animalillo	 entre	 la	 hojarasca.	Dejó	 el
vaso	en	el	suelo,	se	libró	de	la	maldita	caja,	y	se	restregó	las	manos	en	las	perneras	de
los	 pantalones.	 ¿Era	 posible	 que	 uno	 de	 los	 participantes	 en	 aquel	 juego	macabro
estuviera	tratando	de	ganar	la	terraza	de	la	casa	subiéndose	primero	a	la	pérgola?	En
ese	caso,	en	cuanto	se	pusiera	de	pie,	estaría	a	metro	y	medio	de	Mariano	y	su	rifle	de
caza	o	lo	que	fuera	aquello	que	tenía	entre	las	manos.

Pensó	 levantarse,	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para
avisar	al	intruso,	pero	sus	músculos	no	lo	obedecían	y	tenía	miedo	de	que,	si	sucedía
algo	de	pronto	a	sus	espaldas,	Mariano	se	volviera	con	el	fusil	y	disparara	sin	más,
sin	pararse	a	distinguir	contra	quién	hacía	fuego.

Vio	una	silueta	negra	contra	el	fondo	oscuro	de	la	noche,	perfectamente	recortada
en	 la	ventana,	 rayada	por	 las	barras	de	hierro;	 luego	un	 fogonazo,	el	estampido	del
arma	y	una	voz,	la	voz	de	Mariano,	diciendo	con	un	estallido	de	euforia	«ya	eres	mío,
cabrón».	Después	otros	dos	disparos	y	un	fuerte	olor	a	pólvora	o	a	lo	que	fuera.	Y	las
risas	 de	Mariano	 que,	 tambaleándose,	 avanzaba	 hacia	 él	 en	 la	 oscuridad	 gritando:
«¡Vanessa,	le	he	dado,	le	he	dado!	¡El	muy	maricón	venía	a	por	nosotros!».

Tropezó	contra	él,	que	aún	estaba	de	rodillas	junto	a	la	puerta,	y	lo	cogió	con	una
mano	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Le	he	dado,	Fernando!	Ahora	mismo	están	aquí	los	de	la	tele,	ya	verás.
Trastabillando	 como	 un	 oso	 borracho,	 se	 perdió	 por	 las	 escaleras	 sin	 dejar	 de

llamar	a	su	mujer	para	que	compartiera	su	alegría.

*	*	*
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Junto	al	polideportivo,	sin	enterarse	de	la	hazaña	protagonizada	por	su	padre,	Boris
estaba	 disfrutando	 de	 su	 actividad	 favorita:	 un	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 disputado
con	 toda	 la	 ferocidad	de	 la	desesperación	absoluta.	Sin	que	él	pudiera	de	momento
recordar	 cómo	 había	 sucedido,	 de	 pronto	 el	 cuerpo	 de	 su	 montura	 se	 había	 visto
aplastado	por	el	peso	de	un	contrincante	que	le	había	caído	desde	las	alturas,	y	ahora
ambos	 habían	 conseguido	 sacar	 sus	 cuchillos	 y	 rodaban	 por	 un	 suelo	 de	 cemento
tratando	de	clavar	el	arma	en	la	carne	del	contrario.

Era	una	sensación	arrebatadora,	 la	mejor	de	su	vida,	 la	que	 le	volvía	noche	 tras
noche	 en	 sueños,	 con	 más	 frecuencia	 incluso	 que	 las	 que	 conocía	 a	 través	 de	 las
películas	 pornográficas	 que	 se	 había	 descargado	 de	 la	 red.	 Si	 él	 hubiera	 tenido	 un
cuerpo	como	el	de	aquellos	dos	ilegales,	se	habría	enrolado	en	el	ejército	o	se	habría
hecho	 mercenario,	 guerrillero	 o	 terrorista	 o	 cualquier	 cosa	 que	 le	 hubiera	 dado	 la
oportunidad	de	vivir	de	ese	modo:	rápido,	doloroso,	intenso,	exaltante.

Lamentó	una	vez	más	que	su	voluntad	no	pudiera	dirigir	los	movimientos	de	su
montura.	Era	ridículo	que	los	usuarios	de	RV	se	llamaran	jinetes	si	no	podían	más	que
asistir	 como	 meros	 espectadores	 al	 combate	 a	 vida	 o	 muerte	 que	 estaba	 teniendo
lugar.	 Él	 no	 habría	 permitido	 que	Madrid	 estuviera	 como	 estaba,	 debajo	 de	 aquel
nudo	de	serpientes	con	forma	humana	que	le	estaba	clavando	en	los	riñones	algo	que
quemaba	 y	 desgarraba	 y	 rompía,	 y	 hacía	 aullar	 a	 su	 montura	 como	 un	 lobo
enloquecido.

Sabía	que	tenía	que	salir,	que	tenía	que	romper	la	conexión	ahora,	cuanto	antes,
porque	aquello	dolía	de	verdad	y	se	estaba	quedando	sin	 impulsos	visuales,	pero	 la
curiosidad	 era	 terrible.	Nunca	 había	 podido	 aguantar	 tanto	 tiempo	 con	 alguien	 que
estaba	perdiendo	y	se	había	jurado	a	sí	mismo	que	hoy,	la	noche	de	la	gran	final,	si
derrotaban	 a	 su	 montura,	 se	 quedaría	 todo	 lo	 posible	 porque	 tenía	 que	 saber	 qué
pasaba	después	de	que	en	el	pectoral	del	ganador	se	encendía	la	marca	amarilla	que
confirmaba	la	muerte	del	otro	y	su	propia	victoria.

El	dolor	era	espantoso	y	el	ruido	del	pitido	de	aviso,	por	encima	del	que	hacía	la
sangre	en	 los	oídos	 lo	estaba	volviendo	 loco.	No	podría	aguantar	mucho	más,	pero
quizá	aún	tres	segundos,	dos,	uno…

*	*	*

—¡Se	 ha	 apagado	 la	 luz	 de	Cáceres!	—chillaba	Vanessa	 desde	 la	 puerta	 del	 salón
mientras	 su	marido	 bajaba	 las	 escaleras	 poniendo	 los	 dos	 pies	 en	 cada	 peldaño—.
¡Ése	era	el	nuestro,	Mariano!	 ¡Eres	un	héroe!	 ¡Mira,	mira!	 ¡Otra	baja!	Madrid,	por
Bilbao,	 junto	 al	 polideportivo.	 ¡Boris!	 ¡Boris!	 ¡Papá	 ha	 abatido	 a	 uno!	 ¡Despierta,
cariño!

—¡No	 le	grites,	 joder!	 ¿No	ves	que	no	 te	oye?	—Mariano	acababa	de	 llegar	 al
vestíbulo	 y,	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo,	 abrazaba	 a	 su	 mujer	 sin	 soltar	 el	 arma,
mirando	por	encima	del	hombro	de	ella	su	propio	reflejo	en	el	espejo	de	la	entrada.
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Así	 era	 como	 se	 había	 sentido	 siempre	 en	 su	 interior,	 como	 un	 conquistador	 de
tiempos	 pasados,	 un	 recio	 y	 sombrío	 guerrero	 que	 vuelve	 a	 casa	 ensangrentado	 y
satisfecho,	cargado	de	trofeos	arrebatados	al	enemigo	para	ponerlos	a	los	pies	de	su
esposa.

Vanessa	se	apretaba	contra	él,	orgullosa	de	su	hombre,	sintiendo	la	vida	correr	por
sus	venas.

—Ahora	 mismo	 estarán	 aquí	 los	 de	 la	 tele	 —dijo	 él,	 mirándola	 a	 los	 ojos
húmedos.

Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 poder	 hablar	 de	 momento,	 hasta	 que	 consiguió
deshacer	el	nudo	que	le	apretaba	la	garganta:

—Eres	 el	 único	 espectador	 de	 esta	 noche	 que	 ha	 abatido	 a	 un	 concursante,
Mariano.	—De	 repente	 soltó	un	gritito	que	a	Fernando,	que	contemplaba	 la	 escena
desde	la	baranda,	le	provocó	escalofríos	por	la	columna—.	¡Tengo	que	ir	a	ponerme
los	zapatos!	No	puedo	recibir	a	la	prensa	en	zapatillas.

Mariano	le	dio	una	palmada	en	el	trasero	mientras	se	alejaba	y	entró	en	el	salón,
pletórico,	dispuesto	a	beberse	dos	o	tres	cervezas	de	golpe.	Tenía	mucha	sed.

Fernando	 entró	 con	 la	 cabeza	 baja	 para	 no	 ver	 la	 pantalla,	 ahora	 dividida	 en
cuatro	secciones,	en	las	que	se	mostraban	cuatro	combates	que	estaban	teniendo	lugar
a	la	vez	en	escenarios	distintos.

—¡Menuda	noche!	—dijo	Mariano,	después	de	eructar	sonoramente	y	arrugar	la
lata	en	el	puño—.	Hacía	tiempo	que	no	disfrutaba	tanto.	¿Quieres	una?

Fernando	se	dejó	caer	en	un	sillón,	junto	a	la	ventana,	y	negó	con	la	cabeza.
—Perdona,	soy	un	animal.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	debes	de	estar	hecho

polvo	con	lo	del	jet-lag.	Anda,	túmbate	ahí	y	duerme	un	rato.	Ya	te	despertaré	para	el
combate	 final;	 calculo	que	debe	de	quedar	una	hora	o	dos.	A	 lo	mejor	 convenzo	 a
Vanessa	de	que	haga	tortitas	con	miel	para	el	desayuno.	Túmbate,	hombre,	tienes	una
cara	que	ni	los	zombis	de	las	películas;	estás	blanquísimo.

—¡Mariano!	—se	oyó	 la	voz	de	Vanessa	desde	 las	profundidades	del	pasillo—.
¡Mariano,	por	Dios,	ven	rápido!

Los	 dos	 hombres	 se	miraron	 un	 instante	 sin	 saber	 qué	 decir,	 porque	 la	 voz	 de
Vanessa	había	sonado	aterrorizada.

—Tú	eres	más	ágil.	Coge	el	rifle	—ordenó	Mariano.
Sin	 saber	 cómo,	 Fernando	 se	 encontró	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano	 enfilando	 el

pasillo,	seguido	por	la	mole	bamboleante	de	su	anfitrión.	Vanessa	había	empezado	a
gemir;	unos	sonidos	entrecortados	que	sólo	podían	ser	producidos	por	alguien	muerto
de	miedo.

Caminó	con	cuidado	pegado	a	la	pared,	temiendo	que	en	cualquier	instante	saltara
de	una	de	las	habitaciones	un	asesino	armado	al	que	él	se	veía	incapaz	de	enfrentarse.

En	 la	habitación	de	Boris	 todas	 las	 luces	estaban	encendidas	y	Vanessa	 lloraba,
histérica,	sobre	el	corpachón	de	su	hijo.

—¡No	 respira!	 ¡No	 respira,	Mariano!	—consiguió	 articular	 en	 cuanto	 vio	 a	 su
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marido	ocupando	el	hueco	de	la	puerta.
Una	 lucecita	 roja	 parpadeaba	 impertérrita	 en	 la	 consola	 y	 algo	 emitía	 un	pitido

que	ponía	los	pelos	de	punta.
—Tranquila,	tranquila,	mujer	—ordenó	Mariano,	con	voz	temblorosa—.	Será	una

sobrecarga…	ya	ha	pasado	otras	veces…	nada	grave.
Ella	se	restregaba	los	ojos,	incrédula	y	deseando	creer,	mientras	la	pintura	se	iba

extendiendo	por	su	rostro.
—A	ver,	déjame	a	mí.
Mariano	se	inclinó	sobre	el	muchacho	y	le	buscó	el	pulso,	primero	en	la	muñeca,

luego	en	el	cuello.
—Prueba	tú,	Fernando	—dijo,	con	un	hilo	de	voz.
—Yo…	no,	Mariano,	yo…	nunca…,	no	tengo	experiencia.
—¡Prueba,	 joder!	 ¡Y	 tú,	 llama	 a	 la	 ambulancia!	 ¡Malditos	 negros	 de	 mierda!

¡Como	 le	haya	pasado	algo	a	mi	hijo,	 os	 empapelan	a	 todos!	—el	 tono	de	voz	 iba
subiendo,	mientras	empezaba	a	dar	puñetazos	a	todo	lo	que	se	ponía	en	su	camino	y
Fernando	trataba	desesperadamente	de	hacerle	el	boca	a	boca	a	Boris,	a	pesar	de	que
sabía	que	no	había	nada	que	hacer.

—¡Sólo	 tiene	 dieciocho	 años,	 cabrones!	 —gritaba	 Mariano.	 ¡No	 puede	 estar
muerto!	 ¡No	 es	 más	 que	 un	 civil,	 un	 mocoso	 civil	 de	 dieciocho	 años	 jugando	 en
noche	de	sábado	con	su	RV!

Fernando	siguió	con	el	boca	a	boca	y	el	masaje	cardiaco	porque	le	daba	horror	la
idea	 de	 levantar	 la	 cabeza	 y	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	Mariano,	 de	modo	 que
continuó	hasta	el	agotamiento,	hasta	que	llegaron	los	paramédicos	y	lo	apartaron	del
cadáver	del	muchacho.

Acurrucado	en	el	cuarto	de	Boris,	 junto	al	andador,	donde	se	había	dejado	caer
exhausto,	oyó	los	gritos	de	Vanessa	y	Mariano	durante	lo	que	le	pareció	una	eternidad
—«cabrones…»,	«malditos…»,	«nosotros…»,	«ciudadanos	decentes…»,	«noche	de
sábado…»,	 «esto	 no	 quedará	 así…»,	 «los	 llevaré	 a	 los	 tribunales»,	 «una
indemnización	 de	 cojones»—,	 mientras	 las	 alegres	 voces	 de	 los	 presentadores
jaleaban	 a	 los	 últimos	 concursantes	 y	 se	 alternaban	 con	 las	 musiquillas	 de	 los
anuncios.

En	 algún	 momento	 comprendió	 que	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 la	 casa,	 que
Vanessa	 y	 Mariano	 se	 habían	 marchado	 a	 acompañar	 a	 su	 hijo	 al	 hospital	 o	 al
tanatorio	o	adonde	llevaran	en	España	a	los	difuntos,	y	que	debían	de	haberse	dejado
la	puerta	abierta,	porque	no	recordaba	haber	oído	el	portazo.

Se	 levantó,	 entumecido,	 y	 cerrando	 los	 oídos	 a	 los	 comentarios	 que	 salían	 del
salón,	 fue	 a	 la	 entrada	y	 se	 apoyó	en	 el	 quicio	de	 la	puerta,	 abierta	 a	un	 amanecer
nacarado	como	el	interior	de	una	caracola.	Los	primeros	pájaros	habían	empezado	a
cantar;	 se	 oía	 algún	 ladrido	 en	 la	 distancia;	 el	 jardín	 olía	 bien:	 a	 nuevo,	 a	 tierra
húmeda,	a	 flores	de	verano.	En	algún	 lugar	del	 jardín	había	un	cadáver	que	pronto
alguien	se	llevaría	discretamente,	como	si	fuera	basura.
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Se	 apartó	 un	 par	 de	 pasos	 y	 vomitó	 sobre	 un	 macizo	 de	 petunias.	 Entonces
empezaron	a	llegar	los	camiones	de	la	televisión.
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